без одного слова...

начнём с молчанья.
привыкнем к тишине
дивана.
маячит ночь
шинелью,
со звёздами капитана,
с пуговицами окон,
начищенных для парада…
выбившийся твой локон,
но говоришь: “не надо…”
можно начать с бреда
(минуя одно слово)…
песенку, ту, что спета,
снова запеть… снова
утро нас лишь разнимет.
губы, найдя (вслепую),
выдохну твоё имя,
будто оно – пуля!
но это всё было, было…
и не однажды… только,
где же ты “слово”, крылья
обрезали тебе что ли?
бросал я его с порога:
Гале, Марине, Тане…
пошто же теперь два слога
не провернуть в гортани?
это ведь так: шёпот,
дрожащий у губ воздух…
сказать, как предать что-то…
ту, что всегда – возле…