Clementine von Radics
Lolita Addresses Her Author
from "Mouthful of Forevers", 2015, Kansas City, Missouri
Письмо Лолиты Владимиру Набокову
Возможно ты думал изобразить монстра.
Эта история про мужика, который
подавился как змея, когда та
заглотила большую мышь.
Возможно ты не знал, что чувствует
чудовище, когда рассматривает ноги
маленькой девочки как сахарные леденцы,
которые плавятся, тают во рту.
Возможно ты не понял,
что большой плохой волк
в мамином халате подавился
мной в кровати.
Вероятно ты никогда не знал ребенка,
который зовет к себе на языке,
на котором ещё не научился разговоривать,
и разменивает нежность на страсть.
Теперь взрослые мужчины зовут
нас "лолита", что означает "дадут".
Теперь взрослые женщины красят губы
как девочки, что испортили конфетами зубы.
Мистер Владимир, отрава остра,
моя история проста, как сказка,
ты придумал своего монстра,
а я твоя отмазка.
Lolita Addresses Her Author
Maybe you wanted to make a monster.
The story of a man destroyed by his own desires,
a snake swallowing a mouse whole.
Maybe you didn’t know how it feels.
The way men stare at little girls’ legs
like they’re lollipop sticks.
Like their sugar cube bodies
would melt in his mouth.
Maybe you don’t know then how it feels
to be devoured. To open your bed
and find the Big Bad Wolf
in your mother’s clothes.
Maybe you’ve never seen a child
asking for attention in a language
she does not know how to speak.
Opening the softest, warmest
parts of her, asking for love
the only way she knows how.
But instead, all I am is what he made me.
Grown men spit out “Lolita”
as another word for “asking for it.”
Little girls playing at women,
red lipstick clacking like a lollipop
against their teeth. Children
read my story like a fairytale.
How can I forgive you
for turning me into the poison
other daughters learn to swallow?
Mr. Vladimir, you set out
to create a monster,
but you created the wrong one. |