Послезавтра. Пять вечера. Утро.

Послезавтра.
Пять вечера.
Утро.
Темный сквер от рассвета багрян, над проспектами дым перламутров - сорок первый денек мартобря. Тишину перелётного клина заглушают потоки машин. Купина умерла, опалима. Без оглядки на бога, грешим.
В абортарии доктор простужен. Пьет касторку доверчивый бомж, ощущая тоску и ненужность, на святого Матвея похож. Стадо женщин томится в приёмной, ожидая талона к врачу. Санитарка в халате зелёном на прогулку везет Пикачу.
Рядом с городом свалка отходов – это поле. На поле кресты.
Шнур на шее обычный, бикфордов. Жизнь со смертью - по-братски на «ты».
Небоскрёбы стоят сиротливо, льётся с неба неоновый свет из огромной космической сливы.
Послезавтра.
Которого нет.