16 июня 1904 года на ступенях дублинского отеля «Шелбурн» Джойс встретил свою музу и любовь
Нору Барнакл, которая служила там горничной. Позже она стала его женой. Трудно представить
более странную пару: интеллектуал, выпускник университета, поэт и писатель — и дочь
провинциального кондитера.
«До моего искусства ей нет дела», «Я ненавижу интеллектуальных женщин», — говорил Джойс.
«Вы не можете себе представить, что означало для меня оказаться брошенной в жизнь этого человека», —
признавалась Нора.
Друзья убеждали Джойса, что Нора ему не подходит, что она обыкновенная ирландская мещанка,
но он верил в ее «необыкновенную душу». Брак ими был оформлен лишь четверть века спустя,
но Нора родила Джойсу двух детей и на протяжении всей жизни сопровождала его всюду, терпеливо
снося его причуды, эксцентричные выходки, перманентное пьянство и необузданную ревность.
Считается, что вовсе не случайно в «Улиссе» Джойс увековечил день их встречи — 16 июня. Вскоре
Джойс поселился в знаменитой башне Мартелло, которую он позже так хорошо описал. Но после
ссоры с другом Джойс предпочел уехать, и 9 октября 1904 г. Джеймс и Нора отбыли в Европу.
27 июля 1905 г. у Джеймса и Норы родился сын Джорджо, а 26 июля 1907 г. — дочь Лючия (Люция).
Отрывок из письма Джойса любимой Норе (перевод Сергея Соловьева):
«... О милая, баста, закончим на этом! Готовься к приезду. Я вижу охристый линолеум,
ночь занавешена красною шторой, два кресла — простых и удобных: вот кухня, ковчег наш.
Я знаю, ты справишься с этим. Безвылазно буду сидеть, развалившись, читать и курить,
наблюдая, как ты кашеваришь... О бог мой небесный, как счастлив я буду! Огонь в очаге,
и чашечка кофе, и дети, и ты: говорить, говорить, говорить с тобой, странноглазая жизнь
и любовь моя, Нора, мой дикий, напоенный влагой цветок, по незримой ограде бегущий»...
XVII
Because your voice was at my side
I gave him pain,
Because within my hand I held
Your hand again.
There is no word nor any sign
Can make amend —
He is a stranger to me now
Who was my friend.
