Дорога

Километровые ноги, глаза в милионах картинок
Чешут по жесткой дороге, стирая подошвы ботинок
Песочных и с плесенью, с гарью, печальных и радостно-праздных.
Но вместо них прилипают новые, злы и прекрасны.

И скалятся волки седые, хозяева местной дороги.
Но падают на земь, пустые. Не держут уставшие ноги.
Над реками троп на развилке лгут, не стыдясь, указатели.
Кровавая рябь земляники в траве, когда уже затемно.

Заборы у пресных колодцев, и рвы, глубиною в три роста;
Серебряной краской ворота в соленое море. И остров
Все также далек и чуть виден в тумане меняющем краски.
Я часто его ненавидел. Но он все твердил мне: "Напрасно..."