Страна нуждалась в переписке,
И Путин объявил её
Затем, чтоб мог народ Российский
Узнать количество своё.
Вот переписчик по квартирам,
Стыдливо кланяясь, идёт.
По кухням, комнатам, сортирам
Людей он ищет - патриот...
Учтёт красавца и урода,
Учтёт здоровых и больных.
Судьба всего-всего народа
В его листах переписных...
Был Виктор Скоков переписчик.
Он не боялся никого
(и лишь за ухом мелкий прыщик
слегка уродовал его).
Он обходился без охраны
(с ним был лишь газовый баллон).
Он поднимался утром рано,
И возвращался к ночи он.
Он обошёл сто сорок улиц,
Переписал пятьсот домов,
И сколько у Петрова куриц,
И чем болеет Иванов...
Узнал, что гражданин Куракин
Живёт с гражданскою женой,
Не состоя в законном браке,
Однако каждый выходной
Он бегает к соседке Клаве
В соседний дом, в шестой подъезд...
Да! Переписчик твёрдых правил
Не оставляет тёмных мест
И вот - ненастною порою
Во вторник - хмурым, серым днём
Случилось нашему герою
Попасть в один старинный дом.
Вот - озираясь - Виктор входит -
Его встречают мрак и тлен,
И духи смутно колобродят
Среди давно не мытых стен.
Свело от страха ягодицы:
"Где я? Что за кошмарный сон!"
А под ногами половицы
Скрипят, как старый патефон.
Вокруг летают злые тени,
И кто-то стонет за углом,
И выползают привиденья,
Чтоб не пустить нахала в дом.
А из семнадцатой квартиры,
Просачиваясь через дверь,
Идут голодные вампиры.
И не спастись ему теперь...
Но Виктор Скоков непреклонен -
За ним огромная страна.
И пусть он будет похоронен -
Свершиться перепись должна!
...
Вот так (как говорят в романах)
"Погиб герой во цвете лет..."
Лишь два случайных наркомана
Нашли обглоданный скелет.
Но бланки рядом с ним лежали,
А в них бесстрашная рука
Запечатлела - как в скрижали -
Всё, что узнал наверняка
Наш рыцарь скромных серых буден,
Герой народа и страны.
Да! Если есть такие люди,
То кризисы нам не страшны!
А старый дом стоит уныло,
Зарос травой широкий двор.
И вроде всё - как раньше было,
Но только с некоторых пор -
Как шепчутся о том в народе -
То плач там слышится, то смех,
И неприметный призрак бродит,
И переписывает всех...
|
Нажать сюда и слушать