...Или Лёха привычно подвозит с работы меня
с ветерком на пропахшей степными рыбалками "Ниве".
Так широк южный воздух, что мне не хватает ремня -
я тяну, но заело. Исправен лишь случай счастливый
в этой старой машине. И я каждый раз, выходя,
аккуратно стараюсь не хлопнуть, но дверь так предсмертно грохочет,
как будто чем тише победа, тем громче в России беда.
И жизнь здесь не просто летит, а срезает, как "Нива", - короче.
...Или, может, другое совсем - смерть соседа у нас во дворе.
Говорили, ещё молодой. Говорили, что тромб оборвался.
Я всегда представлял этот тромб в совершенно другом словаре:
не прибит, не прикручен, на чём он вообще там держался?
Я прошу тебя, мелкий ремонт, подожди, потерпи до зимы,
так нельзя, не гони, ты чему улыбаешься, Лёха?
Что в невидимой тьме ни к чему не пристёгнуты мы
и не знаем ещё, как внезапно становится плохо?
...Или летом дебелым стихов непрерывная дрожь,
постоянное чувство, как мало, как мало осталось.
Что у нас за страна... Никогда толком здесь не поймёшь -
мы приехали или
просто машина сломалась.
|