Неизвестный актер

В этой пьесе не видно завязки,
пали разом привычные маски;
режиссер, задав крепкой острастки,
растворился, исчез без следа.
Монологи, как водится, – мимо;
даром краски отличного грима,
точность реплик и тел пантомима,
входы, выходы – все не туда.

Надо б автора вызвать на сцену;
прима скрылась, подняв себе цену;
стар помост, близок к явному крену.
В перспективе - полнейший провал.
Только автор находится где-то.
Речка фоном – какая-то Лета.
Слезы, смех – бесполезно все это.
Ни на что не откликнется зал.

Лишь один из актеров в запале,
он играет, не видя, что в зале,
два ли, три ли, четыре часа ли?
Он один исполняет свой долг.
Жарко в гриме, софиты лютуют;
осветители где-то бастуют.
Он не знает, что кресла пустуют.
Он один.
Сгинул Игорев полк.