зеркало

я стою у зеркала и примеряю
всё, что мне от тебя осталось
это мало́, а из того уже вылетаю
мне не нравится
это покрылось пятнами -
надо бы отбелить
день планирует быть ужасным:
я выросла из великой любви
а та, что поменьше,
просто не по фасону
это читается в каждом жесте
я делаю вдох и не говорю ни слова
будто в грудь мою вбили кол
и тысячу раз провернули
и я стекала тихо на пол
плавилась как асфальт в июле
отражение смотрит с ухмылкой,
слегка нахально
где-то на фоне громко включили телек
и в этот самый момент я выдыхаю
а зеркало не потеет