Дождь в октябре

Проходит октябрь новорожденной дымкой,
Антоновкой пахнет встревоженный сад,
Ты дождь мне прислал, как в почтовой посылке,
А с ним телеграмму — прости, виноват...

Мы оба, наверно, с тобой виноваты,
Что ливень весь день, как сорвался с цепи,
Что больше не дороги нам те закаты,
Что ты мне когда-то на память дарил.

Антоновкой пахнет октябрь дождливый,
Нам больше к нему не вернуться назад,
И шлет телеграммы поклонник ревниво,
Скользя у колен невпопад, — листопад.

Созрела в саду под дождем «Изабелла»,
Впитав летних рос оголтелые дни,
Я больше о них вспоминать не посмела б,
И память мне шепчет — не стоит, замри...