только по движению воздуха и по мелькающим теням. Тут начинаешь слышать все и всех. И каждый раз дергаешься – неужели, наконец, твой врач подошел? Нет, это Аня – так у нее написано синим фломастером на спине. А у меня Медина. Кажется, она подошла! С соседом что-то бубнит. Теперь ко мне повернулась. Читает результат вчерашних анализов. Белок – 130. А норма – это сколько? Что?! Норма 5, а у меня 130?! И что это значит? Подождите, доктор, девушка, не уходите, поясните! У тетеньки было 450? То есть у меня еще не самый поганый случай?
Ушла… Понимаю, я у нее не один. И все же. Черт возьми, зато я сам у себя один! И один для всех своих близких - другого папы-мужа у них нет!
Так, телефон, часы… 21.13. Как так? Я же вроде спал! Перевернуться на другой бок, удобнее улечься и заснуть. Хоть ненадолго. Не надо на полночи, хотя бы на час! Кажется, я здесь не спал вообще. Проваливаешься на 10-15 минут и потом опять мысли по кругу. Интересно, сколько я еще смогу так не спать? И почему у меня постоянно все простыни сбиваются в жгут? У всех соседей все аккуратно, заправлено, а у меня будто в стиралке… И сколько не поправляй – через десять минут глаза открыл, а все в одну кучу, только голый черный матрас. Как в гробу. Или там белый цвет? Даже наволочки постоянно слетают с подушек! Ну как так?! И опять все мокрое, будто полотенце с простыней после бани-парилки. Наволочку надеть, простынь поправить...
Чертов китайский лаборант - всю планету загадил, козлина! Какие, к дьяволу, бомбы-ракеты? Зачем они? Просто макнул что-то не то и не в ту пробирку - и вся планета встала раком! Его убить мало. Его надо на молекулы растаскивать - долго, мучительно и в прямом эфире! В серной кислоте растворять! По частям. Чтобы мучился, гад, извивался как гусеница на игле. Бесконечно и безнадежно. Вечно! Интересно, этот китаец осознал, что он натворил?
…
Так, медицинский форум - глянем, что пишут спецы про этот чертов белок. Сатурация… Течение болезни, лечение… Я никогда столько не читал про болячки. Господи, кто их учит так выражаться?! Нормально сказать не можете?! Сколько идет болезнь, чего опасаться, когда кризис, как он проявляется, как понять, что выздоравливаешь или когда пора готовиться помирать? А вот и про белок. "Цикотиновый шторм" - это что еще за напасть?! "Если белковых молекул образуется слишком много, вместо реакции с вирусами или бактериями они начинают взаимодействовать с собственными тканями организма, вызывая ухудшение здоровья и отягощая симптомы коронавируса, резко повышая вероятность летального исхода". Здрасть! Мне только гражданской войны внутри собственного организма не хватало!
"Ученые обнаружили, что у инфицированных коронавирусом и погибшим от заболевания скорость пульсовой волны в среднем на 1,89 метра в секунду выше, чем у выживших, а увеличение скорости пульсовой волны на 1 метр в секунду может повысить вероятность смерти пациента на 14 процентов." Интересно, сколько у меня?
"Проблемы с памятью и вниманием могут сохраняться в течение долгого времени, а восстановление может занять до нескольких лет." И без этого-то получал упреки: "Вечно ты все забываешь!", а тут еще и эта гадость добавится. Про сердце, усталость и депрессию уже и думать не хочется.
Вопрос знатокам из "Что, где, когда": есть ли жизнь после ковида и какая она? Или: как избавиться от этого вкуса старой, потрескавшейся резины? Сколько там натикало? 21.38. До завтрака еще десять часов и тонны мыслей. Точнее, их всего две-три, но повторяемые тысячи раз… Белка в колесе давно бы уже сдохла.
…
И все же, что там снизу, как все эти альвеолы у меня выглядят изнутри? И не заглянешь же. Начинает крутить икры… Растягивай, растягивай! Ведь иначе не заснешь. До зубовного скрежета – тяни, тяни!!! Больно? Это хорошо, пусть болят! Эх, массаж ног бы сейчас. Хоть немного. Все, спать. Глаза закрыл. И хватит думать о завещании! Разберутся и без тебя. Уж как-нибудь решат.
Верно жена как-то сказала: "Есть у меня пара-тройка друзей. Я думаю, что они друзья. И не дай бог мне придется испытывать эту дружбу на прочность..." Деньги мне уже точно не вернут - помер кредитор, и помер. Бывает. Обидно. Должники они, а виноватым чувствую себя. Деликатность чертовая...
Какая уже ночь тут - вторая, третья? И сколько там натикало? 21.56, 36,6…
