Типография «Новый формат»
Произведение «Самое страшное на войне»
Тип: Произведение
Раздел: По жанрам
Тематика: Миниатюра
Произведения к празднику: День Победы в ВОВ
Автор:
Оценка: 4.9
Баллы: 80
Читатели: 1333
Дата:
«Самое страшное на войне» выбрано прозой недели
11.05.2026

Самое страшное на войне

(Из неотправленного письма с фронта)

Сынок, пишу тебе, наверное, в последний раз. Вы там, в партизанском отряде, готовитесь по весне на коровах, да на бабах, пахать. Вам хорошо, у вас бабы есть. У нас баб нет. Командирская, полевая, а по-нашему, по-солдатски, шлюха окопная, не в счёт. Так мы того… На фотографию одного чудика затворы передёргиваем.

Сынок, говорят, что самое страшное на войне, не смекнуть вовремя, в чей сапог мордой уткнулся.
Нет, сынок, это не самое страшное.

После боёв на безымянной высоте, у незнакомого посёлка, на нашем участке фронта установилось затишье.
Мы ночью, пока вражина спит, в тридцатиградусный мороз, быстренько выкопали сапёрными лопатками окоп глубиной полтора метра, шириной в метр и длиной в полкилометра, напилили досок и сколотили блиндаж для командира с его боевой подругой, и землянки, каждые двадцать пять метров, в три наката, на три роты солдат, а это около трёхсот человек.

Сидим, значит, мы в заваленном снегом окопе и в землянках в три наката, вшей гоняем по ни разу за всё время, как я на фронте, нестиранным кальсонам, да по нужде ходим. Недалеко. В окоп, снегом заметённый. Дворников-то, снег и говн… отходы наши убирать, нет.
Далеко ходить опасно. Далеко пойдёшь, либо в прицел снайпера, либо в плен, попадёшь в интересном положении.

Восемнадцать дней линия фронта не двигалась ни туда и ни сюда. Окопы загажены пластами испражнений, использованными обрывками газеты «Правда» и затычками. А всё потому, что газету «Правда» командиры выдавали по одной газете в неделю на одного бойца, для политграмотного подтирания после опорожнения кишечника. А бабам, кроме газеты «Правда», расходного материала в разы больше нужно. И водички тёплой. Водички-то тёплой негде взять. Где на неё, на тёплую-то, дров в чистом поле напасёшься? Заготовку дров командование не предусмотрело. Они же в Москве заготовкой дров не занимаются. А снегом…  Попробуй в мороз, в минус тридцать. 

Про мыло и не говорю. Мы его не видели. А командование и этого не предусмотрело, и условий не создало для баб в окопах и землянках. Так что, без газеты «Правда» и без затычек, без условий, только в кино и в романах про победу.

А тут вдруг объявили приказ о наступлении. И наше подразделение продвинулось вперёд километров на десять. Каким-то чудом. А ползком, по глубокому снегу, только чудом.
К вечеру, чтобы не ползти десять километров обратно, чтобы не заночевать в снегу, до вражеских окопов доползли. Свалились в окоп, а в окопе никого. Отступил вражина. И нам дальше продвигаться нельзя. Без команды.

Если верить пропагандистам, по договорённости наших правителей с вражескими правителями, враг, видите ли, должен отдыхать. Сиеста у врага, видите ли. Да мы и сами далеко не поползём, ибо нельзя от полевой кухни удаляться. От полевой кухни никуда не денешься. Даже если сытый комиссар угрожает расстрелять. От полевой кухни удаляются только в кино про войну.
Оказывается, по договорённости с врагом, даже его корабли с ранеными солдатами нельзя топить. Враг должен подлечиться. Набрать вес. Только тогда можно будет его уничтожать или, как говорят комиссары, Родину защищать. Так сказать, в честном бою. По команде. Это соглашение наших и вражеских правителей называется, если верить пропагандистам Агитпропа, конвенцией.
Правители в пропагандистском кино руки друг другу жмут, улыбаются и договора шампанским закрепляют. А ты в окопе заледеневшем околевай.

Оторваться-то оторвались, а проезды-то через сугробы глубокие не пробиты. Потому что нечем пробивать. Потому что снегоуборочной техники на войне, в чистом поле, никто в глаза не видел. Даже в кино. Это только в кино и литературе про победу всё, как по маслу. Командование и пропагандисты Агитпропа этого не предусмотрели. Они не подумали, что воевать придётся в глубоких снегах России, а не на Красной площади.
Трактор с боеприпасами, буржуйками и дровами, едой, водой и газетой «Правда», ждали два дня, ибо приказа «Назааад!» не поступало. Почему трактор? Потому что автомобили в заснеженных дорогах, полях и оврагах, России бесполезны. На заметённых снегом грунтовых дорогах, тем более на бездорожье, после весеннего паводка и осенних дождей или в глубоком снегу, без бульдозеров, они полезны только в кино про победу и в исторических байках про междугородное, пешее либо конное, санно-тележно-каретное, сообщение.

Воды из фляжки хватило на один день. Теперь уже сидим во вражеском, таком же загаженном и заснеженном, окопе злые, вшивые, голодные и протрезвевшие, после двухсот граммов наркомовских. Врагу не пожелаешь. Мёрзнем. Снег жуём. Вражина нам буржуек с дровами, одеял с чистыми простынями и матрасами, не оставил. Даже воды. Ничего не оставил, кроме куч испражнений и обрывков вражеских газет после подтирания вражеских задниц. Наше командование этого не предусмотрело.

Но это не самое страшное.

Командир с полевой ж… шалавой во вражеский блиндаж залезли, а мы в тридцатиградусный мороз под открытым небом разместились. Жмёмся друг к другу, как пид...агоги. Поскачем, чтобы согреться, отольём, и снова жмёмся. Хорошо, хоть кирзачи тёплые, да шинелька на рыбьем меху греет. Шучу. В минус тридцать и тулупы с валенками не помогут. Да и не доходят они до солдатиков, тулупы-то. Они на складе не залёживаются. Я их только в кино и на базаре видел.

Так и спали. Поскачешь, отольёшь, поспишь. Поскачешь, отольёшь, поспишь. Да, вот так.

И это не самое страшное.

Утром связиста первого вражеский снайпер подстрелил. На следующий день второй не вернулся. Только на третий день связь наладили, мы узнали, что к нам отправили трактор.
Но трактор к нам не пробился. Не привёз он нам газету «Правда». Видать, застрял в снегу и заглох. Трактору всё равно, мир или война. Он либо круглосуточно солярку кушает и тарахтит зимой, либо глохнет, замерзает, и всё, радиатору капец, если воду не слить. Его и бомбить не надо.

Но и это не самое страшное.

Самое страшное на войне, сынок, это героически околеть в загаженном окопе, с задницей, не подтёртой газетой «Правда».
Не поминайте лихом.

P/S Если наши к нам не пробьются, снова придётся к врагу ползти на поклон, менять винтовку на вражеские газеты и тушёнку. Авось, не пристрелят. Иначе нам и без войны хана. И нам, и многим таким, как мы, загнанным комиссарами в заснеженные поля матушки России, в мороз, в шинельках да в кирзачах, на верную гибель.

Окоп – при необходимости, братская могила.


Обсуждение
16:20 14.05.2026(1)
 Людмила Рогочая
Верю, чувствую! Спасибо Дамир!
17:15 14.05.2026
Благодарю, Людмила!Да, афиша одно, а арена другое.
09:54 14.05.2026(1)
1
Пацаном слушал рассказы участников войны: про атаки и победы редко, больше примерно о том, что в Вашем рассказе... Единственное, Дамир: никакой солдат сыну об этом писать бы не стал. Всего наилучшего!
10:22 14.05.2026
Это да! И цензура бы не пропустила. Благодарю за отзыв.
17:06 13.05.2026(1)
И про победу, и про фильмы, которые снимут через много лет о победной войне, где все будет не так, боец откуда-то знал, умирая в заледеневшем окопе восемьдесят лет назад. И баба чужая покоя не давала.
Жестко и зло. С откровенно авторским отношением. Но и не без правды (не газеты).
22:30 13.05.2026
И про победу, и про фильмы, было известно уже с 1936-го года, ещё когда с гитлеровцами была дружба-фройндшафт (напр. "Граница на замке" 1937-го года, где на советских пограничных столбах изображена свастика обратная гитлеровской).
А секс, едва ли не на первом месте в мыслях мужчины, отлучённого от него.
14:04 12.05.2026(2)
1
Ольга Панчишкина
Немного смутило слово "пропагандон". Оно из нашего времени.
16:56 13.05.2026
А весь рассказ из будущего, но о прошлом.
14:21 12.05.2026
1
Здравия, Ольга! Да, закралось. Уже исправил.
22:13 12.05.2026(1)
1
Спасибо. Страшная правда...
06:52 13.05.2026
Благодарю, Вера!
Гость13:14 11.05.2026(1)
Комментарий удален
13:37 11.05.2026(1)
Читаем внимательно, это неотправленное.)
Гость14:33 11.05.2026(1)
Комментарий удален
15:05 11.05.2026(1)

Вы случаем не щiрая сионо-бандеровка?
12:51 12.05.2026
История постскриптума уходит корнями в эпоху рукописных писем, когда люди не имели возможности легко редактировать текст. Вместо того чтобы переписывать всё заново, люди добавляли забытую информацию после подписи, предваряя её отметкой P.S.
Само понятие постскриптума сформировалось ещё в Древнем Риме, где деловая и личная переписка велась на восковых табличках или папирусе. Если после завершения основного текста возникала необходимость что-то добавить, римляне делали пометку post scriptum, указывая, что следующая информация была добавлена после того, как основной текст был закончен. 
00:57 12.05.2026(1)
1
Елена Легорн
Сразу вспомнился Шолохов:  "И вот он, сука в штанах, жалуется, сочувствия ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что этим разнесчастным бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу приходилось! Вся держава на них оперлась! Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться?" И сразу мысль: как же мы победили?! Наверное из таких дезертиры и были? Мой дед всю войну прошел, никогда я не слышала от него такого. Да, были страшные факты, никто не спорит. Гораздо страшнее, чем начальник со шлюхой. Но наверное эти люди из стали и огня  гораздо нравственнее, чем их потомки.  Да и вообще, есть определенные табу для писателей - не обо всем можно писать. И слава Богу, что письмо не было отправлено, да еще сыну. Дальше без комментариев.
01:14 12.05.2026
27 миллионов погибших и столько же инвалидов первой группы без ног и без рук. В Сети много сообщений о том, куда их всех или почти всех власть убрала с глаз долой. Например на о. Валаам.
22:30 11.05.2026
1
Оксана Кар
Война страшна. Нельзя приукрашать войну. Будь проклята война.
Спасибо за рассказ.
Гость10:36 11.05.2026(1)
Комментарий удален
11:00 11.05.2026(1)
...руки бы отморозили... 
И ноги. Кто выжил.
Помните безногого Кирьяна из "Вечного зова".
Я таких видел в детстве в поездах и электричках побирающимися Христа ради.
Гость12:55 11.05.2026(1)
Комментарий удален
12:58 11.05.2026
Не убеждайте меня в обратном.

Даже не думал. Вы мне не дули.
00:42 11.05.2026(1)
1
Maxim
'Сидим во вражеском, таком же загаженном и заснеженном, окопе злые, вшивые, голодные и протрезвевшие' это строчка заставила меня прочувствовать то самое голодное место о котором пишет автор. Большое тебе спасибо за такое творчество!
05:31 11.05.2026
Благодарю за отзыв!