PRESENT IN THE FUTURE

­PRESENT IN THE FUTURE
«Тебе, легковерный человечишка!»

(Герман Гессе «Игра в бисер»)


КАК ОБ ЭТОМ БУДУТ СУДИТЬ В ОТДАЛЁННОМ БУДУЩЕМ

Поясню  про «легковерного человечишку». Это моцартовская струна в  многогранной душе Гарри Галлера в «магическом театре» («Степной волк») клеймит почём зря остальные её составляющие.  Таково самообличение писателя, но  рикошетом многое достаётся и его соплеменникам. Для большей впечатляемости и убедительности Моцарт переходит при этом просто на площадную брань.
*

В сущности мы имеем дело  с трилогией: «Степной волк» (1927),  «Паломничество в страну Востока» (1931 и  «Игра в бисер» (1943). Русскоязычные читатели знакомились с этими текстами в нарушенной их последовательности:  «Игра»  (1969), «Волк» (1977), «Паломничество» (1989»: два романа — в переводе С.Апта,  повесть «Паломничество»  — С.Аверинцева.. Три сочинения тесно связаны тематически, в «Игре»  многочисленны отсылки  к двум предыдущим текстам.

«Волк» и «Паломничество» явно автобиографичны — Гессе пишет там о своих сегодняшних и недавних переживаниях. Об «Игре» чаще всего говорят как об утопии, о чём-то происходящем в некоем отдалённом будущем. Такой угол зрения явно не соответствует воле автора.

В английском языке есть глагольная форма future in the past, Гессе написал свой роман в симметричном ракурсе: «вид на настоящее из будущего.  Повествователь (там всё время пишется «мы», но я, вслед за другими комментаторами, буду говорить о нём в единственном числе) даёт нам временнОй ориентир: он упоминает во «Введении»  о папе Пие XV, пытавшемся запретить «Игру». Гессе писал роман при папе Пие  XII, от папы Пия II  его отделяло лет 500. Если бы  эта закономерность (по одному Пию на каждые 50 лет) сохранялась и дальше, то  жизнеописание Кнехта написано после 2080 года. «Далёкое прошлое», о котором пишет повествователь, для нас, в 2020 году, в каких-то своих подробностях может оказываться и прошлым, и настоящим, и будущим. Прошлым,  в том числе — и временем написания романа: 1934 — 1942. В таком случае получилось бы, что Гессе и в этом, главном своём сочинении не отступил  от общего для всей трилогии стремления писать о самом важном, что его беспокоило, о происходящем за окном.
Могло ли быть иначе, если он принялся за «Игру» сразу же после потрясения, постигшего Германию, самого катастрофического за всю её историю Нового времени —  мог ли он писать о чём-то совсем отвлечённом? В  середине марта 1933 года  (Б.Целлер: «Герман ессе», Челябинск, 1998, с. 207) Гессе  писал знакомому педагогу, что старается укрепить читателей, с которыми переписывается и которые находятся в опасности, в их стремлении к высшему.  Роман «Игра в бисер»  уже закипал в сознании писателя, пора было садиться за пишущую машинку.
*.

В жизни Кнехта имеется интересная подробность: в конце его учёбы в элитной школе ему почему-то пришлось прервать занятия и целиком посвятить себя публичным диспутам.  Так же, совершенно немотивированно эти  диспуты и необходимость участия в них Кнехта прекратились, и он вернулся к прерванным занятиям. Для современников Гессе, читавших роман в 1940-х годах, видимо, было понятно, что речь идёт о рубеже 1932 — 1933 годов, об упомянутом уже историческом «потрясении».  Осенью 1932 года нацисты получили наибольшее (за весь период их участия в свободных выборах)  число голосов и наибольшее число мест в рейхстаге. Герман Геринг стал председателем  рейхстага..После того, как Гитлер 30 января 1933 года стал канцлером и получил чрезвычайные полномочия, , нацисты больше не нуждались в прежнем размахе публичных диспутов.

О том, что речь в романе идёт  в основном о происходящем как бы за окном, свидетельствует и фиктивная «цитата» из Альберта II, с которой начинается роман: невозможно писать о воображаемом, не опираясь на настоящее..


ПРОБЛЕМЫ КАСТАЛИЙСКОГО ПОКОЯ

«Долгое время определённая школа игроков  особенно любила сопоставлять, вести навстречу друг  другу и наконец гармонически сводить  вместе две враждебные темы или идеи, такие, например, как закон и свобода, индивидуум и коллектив  … как можно чище приводя их к синтезу, тезис и антитезис».  (Введение»)

Главный герой романа — германский тоталитаризм появляется уже на первых страницах. Повествователь «бунтует» уже тем самым, что взялся рассказывать об отдельной выдающейся личности. Дух жизни в «Провинции» - идеал анонима, все достижения принадлежат вождям, иерархии. Повествователь неуклюже оправдывается: это — не бунт, тезис требует антитезиса.
*

Немцы говорили,что в битве при Садрвой 3 июля 1866 года победил северо-германский школьный учитель, именно он вдохновил этих воинов. Оставалось лишь победить Францию в войне 1870-1871 годов и в 1871 году провозгласить возрождение Германской империи.
*

Обстановку в Германии, потерпевшей поражение в Первой мировой, Гессе именует «фельетонной эпохой» с «разгулом бандитов духовного поприща».  «Образовательные игры» были не только бессмысленным ребячеством, а отвечали глубокой потребности закрыть глаза и убежать от нерешённых проблем и  страшных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный мир … был почти беззащитны перед смертью, перед страхом, перед болью, перед голодом, не получая уже и утешения у церкви,. ни наставительной помощи духа … они не давали себе ни времени , ни труда закалиться от малодушия и побороть в себе страх смерти, они жили дрожа и не верили в завтрашний день».  «Мировая история состояла  … из непрерывного ряда властителей, вождей, заправил и главнокомандующих, которые, за крайне редкими исключениями, славно начинали и  плохо кончали, ибо все они, хотя бы на словах, стремились к власти ради доброго дела, а потом власть опьяняла их и сводила с ума, и они любили власть ради неё самой («Введение»).

И далее в том же «Введении»:  о борьбе разума  с конца средних веков — против гнёта римской церкви. Дух выиграл эту борьбу, обрёл неслыханную, невыносимую для него самого свободу,, преодолел опёку церкви, частично — и государства, и оказался перед пустотой.

«От государства — частично» - «Игра» именно об этом.
*

Уже в «Степном волке»  Гессе, вслед за Ницше и О.Шпенглером,  констатирует упадок немецкой культуры. Учитывая названый, недавний (для «Волка» — 60 лет, для «Игры» - 70) опыт, рецепт ясен: нужно бросить все интеллектуальные силы на подготовку школьных учителей, чтобы их питомцы, напитавшись «здоровым немецким духом»,  оказались на уровне требований времени (для этого даже отказаться на время от новых достижений в философии, других гуманитарных науках, в искусстве). Так мы оказываемся в Касталии, в «Педагогической провинции». Уже первое знакомство с ней  настораживает: «элитная школа» размещается в здании «бывшей цистерианской обители» (цистерианцы, или бернардинцы -  монашеский орден, основанный в 1088 году бенедиктинцами, устав утверждён в  в 1118 году. Наибольшим влиянием орден пользовался в  XII веке — первой половине XIII века) — каким образом это здание до сих пор уцелело?  Эти стены хранят эхо извращённой риторики и мертвящей , аристотелевой схоластики.  Ницше призывал напитаться соками античности. Нацисты презирали большую часть «растленной» европейской культуры.  В романе Т.Манна «Фаустус» (1847)  Адриан - в будущем выдающийся музыкант-авангардист -  говорит о главном искушении, которым  дьявол будет соблазнять художников-мыслителей: во второй половине века: «идея культуры — исторически преходящая идея, будущее не обязательно должно ей принадлежать. Варварство является противоположностью культуры лишь в качестве воззрений, созданных самой культурой … несомненно, что нам надо изрядно набраться варварства, чтобы вновь обрести способности к культуре».
*

Наверное самое важное, на что  нужно обратить внимание «Дух освободился от опеки государства лишь частично». В Касталии государство представляет господин Дюбуа — о нём будем говорить особо (Это - , прежде всего — очень интимный намёк, напоминание, для себя и для узкого круга посвящённых: Гессе — на 1/ 4 — француз, ео бабушка Жюли Дюбуа  <в замужестве Дюбуа-Гундерт>.  - француженка, кальвинистка из Романской Швейцарии, энтузиаст миссионерской деятельности <«деятельный кальвинист» — тавтология, их лозунг: <«человек рождается для деятельности»>. Жюли всю жизнь говорила только по-французски <даже? - с немецкоязычой дочерью Мари, матерью писателя>. Сразу после её кончины семья переехала в Базель. Жили чуть ли не на границе с Эльзасом, который всего за 15 лет до того сделался частью Германской империи  <здесь они вспоминали о Жюли по-особому>.Кстати, и отец писателя Иоганес — из балтийских немцев, его  немецкий заметно отличался от местного. * Может быть, всесильный «мосье Дюбуа» - это также намёк  на иностранца-австрийца, правившего Германией в 1933 — 1945 годах).



Гессе «играет» с читателем.. Как отметил С.Аверинцев (Гессе. Собр. соч. в 4 тт, 1995, т. 4, «Игра в бисер», комм.) , Необычная черта, характеризующая литературную технику» «Паломничничества» и «Игры», «часто наталкивающаяся на непонимание, -  постояннная подвижность точки зрения, при которой почти каждая последующая фраза даёт предмет воображения в иной перспективе, чем предыдущая, а конечный итог остаётся намеренно многозначным».

В том числе Гессе «играет» и с ключевыми терминами: «Провинция», «Орден»»Игра в бисер»,  «игроки»: в различных эпизодах наполняет их, видимо, различным содержанием.  Например, «Игра в бисер» родилась после войны из упомянутой «глубокой потребности убежать от нерешённых проблем и страшных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный мир», вместе с кроссвордами  и познавательными лекциями, причём во всей этой деятельности наличествовала какая-то «дьявольская ирония отчаяния».

Но в том же «Введении» мы узнаём, что «Игру в бисер» придумал Бастиан Перро вXVIII  веке (это — шуточка: так звали механика на фабрике башенных часов в родном городе Гессе Кальве, у этого механика юный Гессе начинал учеником свою трудовую деятельность). Но всё в том же «Введении»  мы узнаём, что «Игра в бисер» зародилась во Франции и Англии Вот это — уже совсем не шуточки.

Предположим, что «Игра в бисер» не только какая-то обобщённая характеристика высочайших достижений всех наук и искусств, но также в других ситуациях — совсем иное, то же — и с Орденом. Что он — орган нацистской пропаганды, и «игроки» в таких случаях — нацисты. Тогда многое непонятное чудесным образом станет на место (нужно помнить, что Гессе намеревался опубликовать роман в Германии в 1942 году; рукопись 8 месяцев находилась в Берлине, но пристроить её не удалось; роман был опубликован в Швейцарии в 1943 году). Нацисты заимствовали у Х.С.Чемберлена утверждение о превосходстве «людей нордического типа»  (27 мая — 4 июня 1940 ода позволили «близким по типу» британцам  благополучно эвакуировать личный состав экспедиционного корпуса из Дюнкерка, какие-то надежды на эту «близость» они связывали, видимо, и в миссии Гесса в мае 1941 года), а  от Ф.Слреля,  как и другие фашисты, взяли идею прямого революционного действия и легитимности политического насилия. Вероятно им случалось, отбрехиваясь от критики, ссылаться на эти свои