А в памяти читателей и в истории литературы он остался вовсе не этими громыхающими военными романами и пафосными речами на антивоенных конгрессах, а крохотным рассказом «Нежность», потрясающе пронзительным и щемящим. По силе воздействия его можно сравнить, пожалуй, только с «Письмом незнакомки» Цвейга. В рассказе нет ни слова о политике, однако именно оно принесло Барбюсу огромную славу и успех. Сюжет его незамысловат. Герой рассказа получает в течение двадцати лет пять писем от своей любимой, жениться на которой ему не разрешили родители.
«Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,- те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,- если ты еще не забыл меня, - простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно, - уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это. Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность - пусть это покажется нелепым,-сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь, стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна»
Да, не обвинят меня в излишней экзальтированности, но у меня перехватило дыхание после чтения этих строк. Обжигающие нежностью, а в сущности, очень простые слова, обладали невероятной силой. Наверно, только так и можно говорить, когда обращаешься от сердца к сердцу.
Как пела великая соотечественница Барбюса Эдит Пиаф:
«Слова, обычные слова.
Их все друг другу повторяют.
От них кружится голова.
Дыханье замирает».
Слова любви всегда одинаковы, сила лишь в устах, произносящих их.
Неудивительно, что именно этот малюсенький рассказ пережил все идеологические романы своего автора. Война войной, прогресс прогрессом, а человек за тысячи веков своего существования изменился мало – так же любит и негодует, ненавидит и радуется, страдает и верит в лучшее. В счастье, в нежность, в чудо. Верит и надеется, несмотря ни на что. Потому что если не верить, так вроде бы и жить можно, но уж больно скучно. А от скуки до жестокости всего один шаг. И лучше этого шага не делать.
Не знаю, смогла ли я написать эссе об Анри Барбюсе. Скорее всего, нет. Творчество пышноусого, с суровыми и острыми чертами лица французского писателя-коммуниста слишком далеко от меня. Кроме, пожалуй «Нежности» - маленькой бессмертной песни во славу неумирающей любви.
Но я написала его, как смогла, это ни на что не похожее эссе-воспоминание. И пусть Вашей душе, «мой родной», будет светло и нежно.
, но я в это время была у компьютера, почувствовав твое присутствие. 
Написано талантливо, как умеет это делать Ляман. А вы, как бы оживили написанное. Вы прирождённый чтец, с вашим пониманием прочитанного, и умением менять интонации и голос в нужных местах, как бы вживаясь в образы. Мне очень понравилось!