Не могу сказать, что я так уж сильно люблю животных. В целом, я к ним равнодушна, но мне всегда хотелось иметь дома какого-нибудь четвероногого-пернатого-хвостатого друга.
В раннем детстве я просила Деда Мороза сделать чудо: пусть на Новый Год с неба спустятся воздушные шарики и на каждом будет привязана собачка, кошечка, птичка или хомячок. И тогда все дети смогут выбрать себе какое-нибудь животное. Дед Мороз подвел. С холодного московского неба так никто и не спустился, а родители, точнее глава нашей семьи – бабушка, заводить домашних животных категорически запрещали. Моя бабушка совсем не была злая – как раз наоборот. Просто, она родилась и выросла на селе, и была по-деревенски практична. Все в хояйстве должно было приносить пользу. Вот, например, коровы, лошади, куры, гуси – с этими вопросов нет. Кошка тоже полезна, если есть мыши. Через бабушкину родную деревню частенько проезжал цыганский табор и тогда пропадали вещи. Поэтому и собака тоже была нужна. Но в нашей московской квартире не было мышей, а ближайший цыганский табор располагался на площади Трех Вокзалов. Следовательно, домашние любимцы представляли не что иное, как бесполезный источник шума и грязи.
Впрочем, деревенское воспитание предписывало бабушке любить родственников, а родственников мужского пола еще и уважать. Поэтому, когда мой дядя стал разводить волнистых попугайчиков и предложил подарить мне птенчика, бабушка только вздохнула и согласилась. Так у нас дома появился голубой попугайчик по имени Кеша. Тварь была веселая и безобидная. Было жалко запирать его в клетку и попугайчик порхал по квартире, обгрызая страницы книг и газеты и, попутно, оставляя везде маленькие какашки. Чтобы научить попугая говорить, требовалось терпение. Терпения у меня не было и Кеша так и не стал разговаривать. Зато он целыми днями слушал включенное на кухне радио. Что можно было услышать по радио в середине 70-х? Правильно – трансляции съездов партии и выступления партийных функционеров. Кеша мастерски научился их передразнивать. Слов было не разобрать, но интонации, интонации! Все наши знакомые покатывались со смеху, а пережившая тридцатые годы бабушка только поджимала губы, размышляя не будет ли проблем с этим антисоветским попугаем.
Как-то раз Кеша устроил незабываемое шоу. Был бабушкин день рождения. За столом, накрытым белой скатертью собрались нарядные родственники. Мой брат, тогда ученик старших классов, вырядился в белую рубашку и даже повязал галстук. Расставили тарелки с фирменным борщом. В каждую тарелку положили ложку густой сметаны и украсили листиками петрушки. Пролетавшего Кешу петрушка заинтересовала. Он опустился на край тарелки моего брата и потянулся за зеленым листиком. Птичьи лапы заскользили и через секунду мы наблюдали живописную картину: в белоснежной тарелке круг ярко-красного борща, внутри него белый круг сметаны и посередине сметаны сидит ярко-голубой попугайчик с петрушкой в клюве. Наслаждаться зрелищем смогли недолго: птица истошно заорала и захлопала крыльями, поднимая фонтаны борща и брызгая на всех сметаной. Белая рубашка и галстук брата были безнадежно испорчены, зато гости смеялись до слез. Как ни странно, бабушка Кешу простила и он еще долго жил с нами, пока холодной зимой не простудился на сквозняке из форточки.
После гибели попугайчика, бабушка заявила, что больше уж точно не допустит никаких животных. Моя двоюродная тетя, большая любительница собак, робко предложила принести мне щеночка. Тетя была молодой и пиетета у бабушки не вызывала. Нас с тетей одарили строгим взглядом и долгое время о щенках не было даже речи.
Ну бог с ним, со щенком. Но может быть можно завести котика? Мне очень хотелось иметь котика. Об этом я и сообщила своему молодому человеку, когда мы с ним, студенты первого курса университета, гуляли по центру Москвы и вдруг увидели маленького бездомного котенка. Котенок шмыгнул в окно подвала и мой ухажер храбро полез за ним. Какое-то время из окошка подвала торчали только его ноги и раздавался шум. Но потом парень вылез, весь в пыли и паутине и радостно продемонстрировал пойманное животное. Попав ко мне домой, котенок беспрерывно ел: молоко, сливки, сметану, рыбу и бог знает что еще. В результате он раздулся, напоминая шар или глубоководную рыбу. Это была ошибка с моей стороны: нельзя было его перекармливать. У бедного котика начались понос и рвота. Бабушка пришла в ярость и за дверь полетел сначала котенок, а за ним и мой приятель.
И все же кота я завела. Произошло это совершенно случайно. Друзья родителей решили подарить котенка своей маленькой дочке. Выбирали животное серьезно: пошли на кошачью выставку и купили там породистый сибирский экземпляр . И тут выяснилось, что девочка страдает сильной аллергией на кошачью шерсть. Выбрасывать зверька на улицу никто не хотел, но надо было срочно его отдать. Вот тут мой папа и зашел случайно к ним в гости. Зашел, а вышел неся в пакете черного котика с белым носом. Так и принес нам этот пакет, очень довольный и радостный, что делает мне такой хороший подарок. Бабушка очень любила зятя. Пожалуй, это был единственный человек на свете, от кого она могла принять в подарок кота. Пакет развязали, осмотрели нового «члена семьи» и пришли к выводу, что котенок очень красив. Крошечный, с круглыми желтыми глазищами и очень-очень пушистый. Так и назвали – Пушок, который затем стал просто Пушей.
Знакомые и родственники при виде Пуши млели. Особенно женщины. Ах, какой пушистенький! У-ти-пусичка! Между тем, кот сразу же проявил скверный характер и дал понять, кто в доме хозяин. Животное установило иерархию, согласно которой он сам являлся альфа-особью, а мы с мамой – гамма. Бабушка была отдельно. Ее кот побаивался. Зато мной и мамой командовал, как хотел, так как существовали мы для того, чтобы его вкусно кормить и больше ни для чего. Пуша никогда не сидел у нас на коленях и не урчал, как другие кошки. Зато если что-то его не устраивало (качество еды, например), мог прыгнуть со шкафа мне на плечи и вцепиться когтями в шею и спину. Если учесть, что котеночек вырос в семикилограммового зверя, это было серьезно. С тех пор прошло тридцать лет но у меня остались шрамы от кошачьих когтей.
Познакомившись с нашим котом получше, знакомые и родственники дружно решили: никогда и нигде они не видели столь противного и злого кота. Звучали даже предложения пустить Пушу на шапку для Политбюро. Откормленный на говядине кот имел очень красивую шерсть: даже не черную, а темно-темно-коричневую, длинную,блестящую и с отливом. Точно как шапки у партийной верхушки на Мавзолее. Правда, тогда уже началась перестройка и Пуша счастливо избежал участи стать шапкой.
И все же мы Пушу любили. Кормили его лучше, чем ели сами. Пожалели и не стали кастрировать. А один раз решили отвезти его на выставку кошек. Он ведь такой красивый и очень породистый! Вот с последним вышла промашка, как выяснилось на выставке. Друзей родителей в свое время обманули и продали им вовсе не чистокровного сибирского котенка. Наш Пушок оказался помесью сибирских котов с дикими камышовыми котами. На выставку его не взяли, зато сразу стала понятна причина столь дурного характера: котик не виноват, это все гены диких предков.
Домашний тиран камышового происхождения жил с нами много лет, пока не заболела бабушка и врач не запретил кошачью шерсть в доме. Под рыдания всей семьи кота отправили к родственникам в деревню.
Для себя я поняла, что люблю кошек. Но вот завести себе пушистого друга так и не получилось. Много ездила: и по работе, и просто путешествовала, снимала квартиру, а потом вышла замуж. Как то прочитала в интернете замечательную фразу: «Почему женщины обожают в котах все то, что ненавидят в мужчинах?» И действительно – муж и кот похожи целым рядом свойств и не всегда эти две однородные сущности уживаются вместе. Наверное, порядочные мужчины в следующей жизни должны рождаться домашними котами. В качестве награды, так сказать: их будут кормить, обожать и прощать любые их выходки.
Я уже поставила крест на мечтах о котике, когда неожиданно эта мечта реализовалась. Пусть и частично. И произошло это в Черногории, в курортном городе Будва.
В Будве очень много кошек, а собак нет совсем, кроме тех шавок, что привозят с собой отдыхающие. Почти все владельцы домов в городе сдают жилье туристам и поэтому собак не держат: они лают и могут испугать гостей. Кошки - другое дело. Среди туристов в Будве много семейств с маленькими детьми и пожилых пар. Все эти граждане любят кошек. Кошки в Будве обычные, беспородные, а окраска зависит от района. В центре живут серые-полосатые, на Словенском пляже - рыжие, на пляже Могрен - черные, в нашем районе Белый Дол - пестрые бело-серые. Пожалуй, самых красивых кошек я видела на пляже Каменово: черно-рыжие и полосатые они напоминали тигров. Как-то наша хозяйка посетовала, что в городе «так много бедных голодных кошечек». Мы это высказывание потом не раз вспоминали со смехом. Нигде и никогда мы не видели столько жирных котов. Самые толстые коты, похожие на бочонки на ножках обитают на главном променаде - на Словенском пляже. Эти лоснящиеся от жира коты-полиглоты пасутся при ресторанах и понимают как сербское «мац-мац», так и русское «кис-кис». Другие жиртресты живут возле супермаркетов, которые периодически чего-нибудь списывают. Около магазина я видела кота, сидящего возле четырех открытых банок паштета и он ел из всех сразу.
Приехав в Будву, решили полакомиться запеченной рыбой. Несмотря на длинную береговую линию, Черногория – не очень „рыбная” страна. В том смысле, что свежей рыбы продается не так уж много. „Конек” Черногории – прекрасное мясо, особенно копченое. Есть, конечно, рыбные рестораны возле пляжа, но у меня всегда были сомнения относительно тамошних рыбных блюд. Сдается мне, что рыба там может быть привозная, мороженая. Может быть я не права, но предпочитаю зайти в рыбный магазинчик, сама выбрать рыбину и через полчаса получить ее уже запеченную не гриле и завернутую в фольгу.
Вот такой кулек из фольги мы торжественно водрузили на стол на нашей террасе. Развернули – и поплыл вкусный аромат печеной форели. Приступили к трапезе, как вдруг заметили, что запах нравится не только нам: к нам направлялась целая процессия кошек. Во главе делегации уверенно шла мелкая и тощенькая кошка серо-белой окраски, за ней – жирный серо-полосатый кот и, отставая от них на приличное расстояние, кошка с красивой черно-дымчатой шерстью. Мы осчастливили кошек рыбными плавниками, хвостами и хрящами. Сразу стало понятно распределение ролей. Невзрачная тощая кошечка явна была здесь главной: ела первой и лучшие куски. Очевидно наш балкон являлся ее территорией. Полосатый кот, похоже, являлся уважаемой персоной в микрорайоне и его участие в банкете было обязательным. А вот черная кошка явно не имела никаких прав и должна была по идее уйти. Но так вкусно пахло рыбой!
Вскоре я убедилась в своей правоте: невзрачная кошечка действительно жила у нашей хозяйки и, соответственно, владела трехэтажным домом, всеми апартаментами в нем и всеми туристами-арендаторами вместе с их едой. Мы
