и обсуждал последний бейсбольный матч с несколькими полицейскими. На двух десятках стульев напротив дежурного сидели люди, ожидавшие приёма по разным вопросам и на разных стадиях личных бедствий.
Парень с раной на руке, вероятно, ожидал полицейского рапорта о нападении. Нервная, сильно молодящаяся дама явно хотела подать жалобу на любовника, впрочем, она, может быть, хотела зарегистрировать пропажу супруга, а эта миленькая девочка явно будет всхлипывая, рассказывая о пропаже любимой чудесной Кло, то есть скверной сиамской кошки, для нахождения которой, конечно же, необходима помощь всех детективов участка. Обо всём этом Фил подумал, пересекая вестибюль. Не останавливаясь, Фил небрежно показал дежурному свой новенький детективный значок, поднялся на второй этаж и вошел в комнату 207, которая была означена в его направлении. В то время Детективное бюро Нью-Йоркского управления полиции (NYPD Detective Bureau) придерживалось следующей системы формирования кадров: кандидат в детективы должен был последовательно прослужить определённый срок в пяти подразделениях: в Бюро контроля за организованной преступностью (Crime Control Bureau), которое, по существу, занималось борьбой с наркомафией; в Отделе борьбы с грабежами (Robbery Identification Program), в Отделе внутренних дел (Internal Affairs Division), который ведал делами о коррупции среди полицейских; в Отделе по производству арестов (Warrant Division), который занимался розыском и арестом по решению суда, и в Отделе изучения подготовки претендентов (Applicant Background Investigation Unit), где проверялись все данные кандидатов на полицейскую службу.
Фил об этой системе понятия не имел, и поэтому в самых радужных ожиданиях крутой детективной карьеры (а под таковой им понималась лишь карьера по расследованию убийств), он вошел в комнату 207 ровно без пяти восемь солнечного декабрьского утра.
В комнате находилось четыре человека. Они пили кофе, жевали круасаны и разговаривали о какой-то ерунде, не имевшей никакого отношения к убийствам. Один из них направился к вошедшему и спросил: "Вы - мистер Донован?" И протянул руку для приветствия. Другие детективы тоже направились к Филу. " Я - Джо Шэннон. Это - Билл Клемм, это - Лэрри Скотт, это - Рон Блок." Потом Джо Шэннон сказал то, что обычно принято говорить в таких случаях: " Glad to have you aboard." Фил, обменявшись сердечными рукопожатиями со всеми детективами, не мог не ощутить их настороженности. Он это сразу правильно понял. Новые парни всегда должны доказать, что им можно доверять, прежде чем они будут приняты. Через десять минут кофепитие с добродушными разговорами о бейсбольных матчах было кончено, и все разошлись по своим местам. Филом непосредственно занялся Шеннон. "Итак, наша группа входит в RIP (Robbery Identification Program), которая расследует дела о квартирных кражах и грабежах, - начал новый наставник Фила и этим буквально убил его на месте. Как бы не замечая вытянувшегося лица стажёра, Шеннон невозмутимо продолжал: - Жертва сообщает, что была ограблена, и мы начинаем поиски преступника (Шенон употребил входящее тогда в моду жаргонное словцо «perp»), выслеживаем его и арестовываем. Вот и всё. Большая часть времени уходит на выявление модели преступления. Воры и грабители, как правило, люди консервативные и суеверные. Они выбирают тот же самый путь, что однажды принёс им удачу, они носят тот же самый пиджак, ту же самую шляпу, ту же самую обувь." Шеннон перешёл от общих концепций к деталям, и Фил немного расслабился. В конце концов, RIP не такое плохое место, здесь, видимо, можно набраться опыта и многому научиться в области оперативной работы. Хотя поиск убийцы был более интенсивен, но охота всегда есть охота – на грабителей, сутенеров или убийц, и основные концепции расследования бесспорно приложимы к расследованию любого преступления - кражи, сбыта наркотиков или убийства. Закончил свою почти полуторачасовую лекцию Шеннон весьма неожиданно: «Прежде, чем начать самостоятельные расследования, тебе, парень, придется познакомиться со всей той документацией, которая приходит в наш отдел каждый день. Это очень поучительное и полезное занятие».
Он подвёл Фила к огромному столу, заваленному кучами бумаг, находившихся в полном беспорядке. "У нас было много дел и бумагами мы попросту не успевали заняться. Ну, слава Богу, прислали тебя, ты этим и займись. Приведи всё в порядок, расклассифицируй по науке, как вас там учили, и доложи мне. Я тебе расскажу, как со всем этим поступить. Кстати, учти, что каждый день будет прибывать новая кипа бумаг, причём с нарастающим итогом. Сейчас, перед Рождеством, будет один из пиков краж и ограблений. Прежде всего, займись теми бумагами, на которых я поставил красным карандашом литеру «А». Начни хотя бы с этой. Какого черта они к нам пристают! Ответь, знаешь, построже! А я пойду к высокому начальству. Когда вернусь, то, надеюсь, ответ будет уже составлен." Следующие два часа ушло у Фила на составлении ответа. Результаты работы оказались, однако, совершенно неутешительными. Фил убедился, что не сможет составить не только самого строгого ответа, но даже и самого жалкого ответа у него не получалось. Он просто не мог понять смысла длительной переписки, в том числе и лежащего перед ним документа, в котором речь шла о затерявшемся где-то трупе, который несколько раз пересылался из полицейского участка в морг госпиталя «Бельвью» и обратно. Каждая инстанция приводила сложные и совершенно невразумительные аргументы, из которых следовало, что она (данная инстанция) никак не могла утерять труп, а виновна во всем была другая инстанция. Потеряв надежду хоть как-то разобраться в их аргументации, Фил беспомощно огляделся. К этому времени все детективы разошлись по своим делам и на месте находился лишь старший детектив Рон Блок. К нему-то Фил и обратился со своей бедой. Блок в течении пяти минут внимательно изучал бумагу.
- Как это понять? – С надеждой спросил его Фил.
- А это понять невозможно! – сказал Блок, как-будто даже удивляясь наивности Фила. – Это ведь стилем FF-1 написано.
- Что это такое? – спросил Фил. - Нам ничего не сообщали об этом стиле служебной переписки.
- Разумеется! – усмехнулся Блок. - Переводится на обычный язык это так: Fuck & Forget! Это когда тот, кто пишет, понимает о том, что пишет, а тот, кому пишут не понимает и понять не может. Он и не должен понять. Для этого стиль FF-1 и изобретён.
- А как же отвечать на такие бумаги.
- А отвечать на них следует, используя стиль FF-2. Это когда ни тот, кто пишет, не понимает, о чём он пишет, ни тот, кому пишут, этого, разумеется, понять не может. В данном случае, например, вы должны начать с описания структуры нашего полицейского участка, затем перейдите к статистике, укажите, на сколько повысился процент раскрытия разных уголовных дел нашими детективами, как возрос процес удовлетворения гражданами нашей работой и так далее, главное, побольше цифр. Где-нибудь на десятой странице сделайте логический вывод: из всего сказванного вытекает, что мы никак не могли потерять означенный труп, который, разумеется, затерялся в прозекторской означенного госпиталя. Да, не забудьте закончить следующим образом: в случае дальнейшего продолжения бюрократической переписки мы принесем жалобу в Complain Reports Department of JTUKNY.
- А что это за организация?
- А черт её знает. Я её сейчас выдумал. Главное, чтобы название звучало солидно.
Фил горячо поблагодарил Блока и с легкостью за час написал грозное письмо на двеннадцати страницах. Шенон, которому Фил вручил плод своего творчества, пришел в восторг.
- Написать такое письмо в первый же день своей работы! И без посторонней помощи (при этих словах Блок иронически хмыкнул, а Фил покраснел)! Это - фантастика! Ты просто создан для работы с бумагами!
Этими воссторженными словами Фил был приговорен. По десять часов сидел он за проклятыми входящими и исходящими, которые включали совершенно неизвестные ему доселе кипы различных запросов, требований, отношений, ориентировок и служебных писем - Detective Division, Form Five (DDFF), On-Line Booking System Arrest Worksheets, Complaint reports, Detective Bureau Unusual Occurrence Reports, Robbery worksheets и многое другое.
Позже Фил вспоминал о днях проведенных за столом входящих в RIP бумаг, как о самых страшных днях своей карьеры. И долго бы ещё пришлось корпеть ему за этими проклятыми бумагами, если бы не одно неожиданное обстоятельство. Впрочем, нет, рассказ о первом деле Донована начинать надо, по-видимому, совсем с другого.
* * *
Нью-Йорк, канун Рождества, Christmas Eve... Шесть вечера. Пятая авеню. Автомобили сплошным потоком медленно, медленнее, чем всегда, двигались по Пятой от Ценрального парка к Рокофеллер-центру, Эмпайр-бильдингу и дальше – к югу. Тротуары были полны покупателями рождественских подарков, спешащими приобрести их в последнюю минуту, работниками тысяч манхеттенских офисов и туристами, стремящимися увидеть нарядные витрины и знаменитую елку у Рокофеллер-Центра.
Уже стемнело, и небо, отяжелевшее от набежавших облаков, грозило ливнем (точное подтверждение метереологического прогноза, передаваемого с утра телестанциями). Но яркие огни, звуки рождественских песен, весёлый звон колокольчиков стоящих на тротуарах Санта-Клаусов из Армии Спасения – всё это создавало особое, ни с чем не сравнимое праздничное настроение манхэттенской толпы.
Перед шикарным французским рестораном "Лютес", чуть в стороне от входа, прислонившись к телефонной будке, стоял невысокий чёрный парень. От фонарей падали расплывчатые тени. C однообразным шелестом катился в тумане нескончаемый поток машин. Из дверей ресторана вышел молодой человек, крепко обхватив талию красивой смуглой девушки. Они быстро сели в подлетевшее такси. Черный парень долго глядел им вслед. Лицо его было угрюмо и сосредоточенно. Каждый, кто видел его в этот момент, испытывал чувство смутного беспокойства. Постояв, он зашагал по Пятой авеню, а затем свернул на 44-ую стрит. Иногда он вдруг останавливался, внимательно разглядывая какую-нибудь витрину. На стайку дешево и ярко раскрашенных женщин на углу 44-ой Вест стрит и 10 Авеню он не обратил никакого внимания. Но одна из них, в совершенно фантастической чёрной шляпе с желтыми подсолнухами, загородила ему дорогу.
- Привет, Дэниел! Вот где ты мне попался! Может, проведем праздник вместе? Я так продрогла, что уже и ходить не могу!
Мрачная угрюмость сменилась на лице пария открытой радостной улыбкой: - Привет, Жоан! Как живешь? Как бизнес?
- Нет, серьезно, Дэниел, - повторила экзотическая особа, - давай возьмем джин у Мэриама, у него сегодня классный сейл, и куда-нибудь закатимся на ночь, а то не миновать мне воспаления легких. Сегодня у меня жуткое невезение. Даже Косую Беверлин взяли, а я вот стою...
- Нет, нет, детка, - улыбнулся Дэниел, - у меня сегодня серьёзное дело...
- В такой праздник? Серьезное? - хихикнула Жоан.
- Да, именно сегодня... А впрочем... Слушай, Жоан, а ты права... Джин с тоником - неплохая идея! Но дело - есть дело. Вот что, я дам тебе денег... Купи джин, всякую там вкусную еду... Что там сегодня полагается? Christmas cake? Потом садись в такси... Эй! Не вздумай экономить и топать на своих двоих. Мне надо, чтобы ты была
