завиток упал на мраморный лоб в рассеивающем свете свечей, а глаза горели, как у дьявола.
- Ваша мораль гроша ломанногог не стоит, сударь! - злился все больше отец. - О нас судачит последний лакей в самой дешевой забегаловке, не говоря уже о дворе!
Лурье злобно усмехнулся.
- Мнению самого последнего лакея из самой дешевой забегаловки вы придаете больше значения, чем чувствам собственного сына?! Или, быть может, вас интересует мнение двора? А, что вам до него... От нечего делать двор судачит лишь забавы ради... Кого из них вы смогли бы назвать другом? Кто ваш друг среди этих сплетников и лицемеров? Или мысль о них и на смертном одре будет вас занимать? Или на смертном одре вы все же забудете о них и вспомните о единственном сыне, в котором течет ваша кровь и который, даже став актером, нежно вас любил! Отвечайте! Что, молчите? Тогда я за вас скажу. Такой отец не заслуживает права на жизнь!
И, распахнув окно, Лурье выкинул старика вниз. Слуги крепко спали и не услышали крика.
Лурье направился в спальню Розанны, раздевшись донага.
- Ты спишь голой, как и всегда... - Лурье прилег рядом.
- Анри, это ты?! Ты же уехал, - прошептала Розанна сквозь сон.
- Я никуда не уезжал, родная. я здесь... - он нашел ее губы своими. - Хочу тебя...
- Это не ты, это сон...
- Это я... любимая... Возжелал тебя всею душой! - он залез сверху и принялся душить. Полуспящая Розанна не успела осознать - сон это, или явь.
- Никогда не забирай то, что тебе не принадлежит, - проговорил Лурье...
Известие просто убило Д′Эрвильи наповал. Отец был выброшен из окна, Розанна задушена. И его непременно обвинили бы в двойном убийстве, если бы весь Париж не рукоплескал ему закулисами. Но кто и зачем это сделал?! Д′Эрвильи начал подумывать о том, что его преследует злой рок. Известие тяготило, а Лурье учил слова новой роли и шил костюм, как у Д′Эрвильи. Все должно быть идеально, даже самая незначительная мелочь.
Он повторял, пытаясь тщательно запомнить каждое слово, не упустить ничего.
- Прощай, друг мой, прощай, спи хорошо.
- А вы, сир?
- Тс-с!
- Да, да, тсс!..
Д′Эрвильи, нагримерованный королем Генрихом, появился на сцене. После смертей родственников, он стал еще более популярен. ЕМу можно было просто стоять на сцене, даже не раскрывая рта, и наслаждаться преклонением.
- Прощай, друг мой, прощай, спи хорошо.
- А вы, сир?
- Тс-с!
- Да, да, тсс!
И Лурье приложил палец к губам, в экстазе от спектакля. Его углядела знатная дама, она смотрела на него. сколько бы он не отворачивался. И непреминула подойти. Она представилась Маргаритой Мейнвиль. Ей было около сорока, однако выглядела дама лет на десять моложе.
- Я узнала вас, Д′Эрвильи! - сказала она. - Вы не можете находиться и там и тут одновременно, а, стало быть, пока театр вам рукоплещет, вы выпустили себе замену и наслаждаетесь фарсом!
Лурье захихикал:
- Да, я такой!
- Вы проказник!
- Всем проказникам проказник! Надеюсь, что вы подошли не ради того, чтобы полюбоваться моей скромной персоной? Иначе пропустите весь спектакль и мне помешаете наблюдать за игрою моего двойника. Ведь все познается в сравнении, не так ли?
- Вы совершенно правы, сударь! - сказала Маргарита и засмеялась. - Однако, я еще к вам вернусь!
Д′Эрвильи увидел в гримерной странную трость - работы она была тонкой и недешевой, но была совершенно одинаковой с двух концов!
В гримерной появилась Маргарита.
- Вы уже хдесь! Не ходите, а летаете!
- Простите, мы знакомы?
- Едва, ног сегодня, в зале, успели, вроде бы познакомиться.
- Вряд ли вы могли наблюдать меня в зале. я выступал на сцене!
- Вот вы плут! Ладно, не будем вас рассекречивать и сделаем вид, что ничего не произошло! Если у вас нет никаких планов, могу пригласить вас в свой салон, у меня собираются интересные люди, вам не придется скучать!
На душе скребли кошки, а Маргарита сумела отвлечь своей непринужденной беседой.
- Пожалуй, приму ваше предложение. Простите, как вас зовут?
Дама представилась снова.
Маргарита не могла не нравиться. Во всех отношениях она располагала к себе и хоть была на десять лет старше Д′Эрвильи, внешне этого никак не было заметно. Кроме того, Маргарита продемонстрировала свой чудесный голос, умение со всеми находить общий язык и образованность.
Д′Эрвильи был покорен. НЕ смотря на свою популярность, он был одинок и несчастен, Маргарита привнесла радость в его жизнь.
- Я бы стал вашим, сударыня, но...
- Что еще за но? Я возражений не приму...
- Как бы поточнее объяснить вам, в чем заключается но... ВСе пассии мои умирают насильственной смертью... Это словно злой рок.
Маргарита запрокинула красивую голову и расхохоталась:
- Вот еще, что за предрассудки! Вы говорите глупости, мой сударь. Но все равно вы играете как бог!
Это был второй удар стрелы Амура, которым Д′Эрвильи был сражен наповал...
А Лурье в это время напевал ту же песенку, которую напевал обычно и которую всегда напевал Д′Эрвильи, когда у него было хорошее настроение. Казалось, никто не испортит безмятежности Лурье, ничто не нарушит его идиллии, его покоя...
- Мадам Мейнвиль, господин Д′Эрвильи прислал за вами карету!
- Карету... ах, да, карету... сию минуту спускаюсь!..
Она весело сбегала по лестнице, словно пятнадцатилетняя девочка, не зная, что ее маленькая туфелька больше не ступит на этот порожек никогда.
- Не молчите, мой сударь!
- А я и не молчу, - напевал себе под нос Лурье. - А кто знает, что вы поехали со мною?
- А разве это так важно? - рассмеялась Маргарита.
- Ну просто...
- Моя служанка Лурдес...
- И все?
- И все...
Немой кучер свернул в лес. Вскоре карета мчалась обратно, из нее раздавалась та же песенка...
Ужас обуял Д′Эрвильи, когда он прослышал, как Маргариту нашли в лесу полусъеденной волками, а ее служанку - утопленной в пруду! Какая страшная смерть!
Д′Эрвильи был под впечатлением, им руководил суеверный страх. Раньше все можно было счесть за совпадение, но не теперь...
Д′Эрвильи слег в постель, впав в депрессию, но об этом узнали в самый последний момент - в момент спектакля.
Пришел черед Лурье, который столько лет ждал этого момента! Годами, долгими годами! Зубря роль за ролью! Копируя жесты, движения, мимику! Голос, манеру, речи! Собрав все костюмы!
В последний момент объявили, что спектакль состоится, ибо Лурье приехал.
Д′Эрвильи сообщили, что спектакль состоялся и кто-то выступает под его именем. Обезумев от такого кощунства, Д′Эрвильи велел закладывать лошадей, чтобы посмотреть наглецу в глаза.
- О! Сир! ПУсть это вас не заботит, лихорадка, пожирающая меня, веселым румянцем разольется по моим щекам, и, видя мою улыбку, все будут убеждены, что я - счастливейший из смертных, - сказал Лурье, играя роль Жуаеза.
- Да, но я, жалкий ты упрямец! Я-то буду знать, что дело обстоит как раз наоборот: и эта уверенность будет сильно огорчать меня, - ответил актер, изображающий короля.
- Ваше величество позволит удалиться?..
Лурье чувствовал свой триумф. Как давно он мечтал услышать овации зала! Обожание зала... Он... точно такой же. Так же говорящий, двигающийся, одевающийся, знающий все слова, всех ролей. И так долго бывший в тени... А теперь сам стоял, как король! И только краешками губ улыбался. Никто, ни один... не заметил подмены!..
- Где?! Где он?! Этот самозванец, этот наглец!! - вопел Д′Эрвильи. - Как он посмел, я убью его!! - Д′Эрвильи ворвался в гримерную. И остолбенел. На него смотрел точно такой же Д′Эрвильи. Д′Эрвильи подумал, что сходит с ума.
- Я ждал вас, - со спокойной улыбкой ответил Лурье. - Уже много лет ждал...
- Вы кто?? - еле вымолвил Д′Эрвильи.
- Я - это вы, - искренне улыбнулся его улыбкой Лурье.
"У него мой голос... и моя манера", - в ужасе подумал Д′Эрвильи.
Д′Эрвильи стоял и, все еще не веря, не мог сойти с места. Лурье обнял его и тихо прошептал:
- Мне нужно уйти ненадолго, но я скоро вернусь, обежаю вам... нас больше не разлучат...
Пока Д′Эрвильи приходил в себя, началось другое действие спектакля.
- Этот сумасшедший оборванец продолжает играть мою роль во втором действии! - Д′Эрвильи охватило бешенство и он ринулся на сцену, на которой шел спектакль.
- Ну вот, сударь, я здесь, перед вами! Скажите мне, прошу вас. Чего вы желаете!
- Стойте! - ворвался на сцену Д′Эрвильи - Прекратите спектакль, на сцене самозванец!
Лурье, продолжал играть ту же роль, но уже обернувшись к Д′Эрвильи:
- Я так страстно любил, что уже не знаю, люблю ли я еще. МОе сердце так сильно билось, что я не могу сказать,, бьется ли оно еще...
- Прекратите этот дешевый фарс! - кричал Д′Эрвильи, неужели вы не видите, что на сцене самозванец?!
Но Лурье продолжал:
- Не соблаговолите ли вы, сударь, сесть вот сюда, рядом со мной, побеседовать?.. - он подошел к Д′Эрвильи близко и припал губами в поисках поцелуя.
Толпа стала галдеть, на сцену опустили занавес.
- Они абсолютно одинаковы, - прокатился шепот по залу. Кто из них Д′Эрвильи?
- Оба!
- Они братья-близнецы!
- Вы видели этот поцелуй?
- Какой разврат!
- И куда смотрит бог?..
Д′Эрвильи высвободился от цепких объятий Лурье.
- Что вы себе позволяете?! Кто вы, черт подери, такой?! Вы что, сбежали из психиатрической лечебницы?! Я сейчас же побежал за полицией!
Полицию действительно позвали, но Лурье, словно сквозь землю провалился - его нигде не было.
- Но не мог же он привидиться!
С головной болью, все еще кипя от гнева и возмущения, Д′Эрвильи добрался до дома и своей постели, заперев дверь на ключ. Он забеспокоился, почувствовав странное тепло. И чуть не закричал, как женщина, увидев в постели Лурье.
- Как?.. Кто вас впустил?
Лурье улыбнулся:
- Меня впустили точно так же, как и вас. НЕ бойтесь и не кричите. Я не сделаю вам плохого.
- Кто вы?? Что хотите от меня??
- Меня зовут Жак, если вам станет от этого легче. А хочу я... быть вами и быть с вами...
- Сумасшедший поклонник??
- Называйте это, как хотите, но я уже давно мечтал об этом... лежать вот так... рядом с вами... смотря вам в глаза... Я чувствую абсолютное счастье...
- Вам нужно лечиться! - вскричал Д′Эрвильи. - Вам надобно лечиться!
- Не тратьте силы и время на глупую брань. РАзве вы не чувствуете, что мы, вы и я, совсем одинаковы? Это видно невооруженным глазом! Не отрицайте, лучше молчите...
Лурье придвинулся ближе и начал перебирать волосы Д′Эрвильи, смотря в его перепуганные, ничего не понимающие глаза. Он положил на ее губы ладонь.
- Нет. Молчите, прошу вас. Я все расскажу сам... Я столько лет с вами... Просто вы обо мне ничего не знали... Я думал, что так будет лучше... Но мечтал встретиться лично, вот так вот лежать с вами... Я знаю все ваши роли, у меня есть все ваши костюмы, я знаю любую мелочь вашей жизни...
Д′Эрвильи коснулась жуткая догадка. Он с яростью убрал ладонь со своего рта:
- Так не вы ли убили...
- Да, - словно получая благословение, ответил Лурье. - Я их всех убил ради вас...
- Подлец! - Д′Эрвильи схватил Лурье за горло, но тот оказался сильнее и скрутил его.
- Несправедливо! Я хотел помочь! Я пожертвовал жизнью и свободой ради вас, а вы? Зачем нужен вам отец, который унижает и оскорбляет вас? Которому мнение лакея важнее потребностей собственного сына! А эти шлюхи, которые уводят вас от истинной любви?
- От какой еще любви?!
- От той, которую чувствуем я и вы...
- Вы ненормальный! И, прежде, чем я сдам вас полиции, я вас убью...
- Вы ругаетесь, чтобы меня подразнить, - Лурье связал Д′Эрвильи руки поясом от халата и распластался на нем сверху.
- Как
