Повисла пауза.
Наконец, Юл встал со стула, на котором сидел, и почти вплотную приблизил свою бритую голову к лицу съёжившегося собеседника.
- Ну же, док, говори, черт тебя возьми, что там, на самом деле… Ну!!! – рявкнул «Король».
Врач, заставил себя посмотреть «Королю» в глаза, потом потупился, неспокойно заерзал в кресле и тихо выдавил:
- Метастазы в обоих легких…неоперабельные, сэр…
- Сколько мне осталось, док?
- Минимум, два месяца, сэр… Максимум – год, или около того…
…Юл, кряхтя, встал, не торопясь преобразил себя в Короля Сиама и властным движением руки открыл дверь.
Сейчас он, задрав голову, прошествует до кулис, выйдет на сцену, и в течение трех часов будет произносить монологи и держать паузы, подавать свои реплики и выслушивать чужие, петь и плясать, фыркать и хмыкать, смеяться и гневаться, повелевать и соблазнять, а затем шепотом, в чуткой тишине, прочитает заключительный монолог и тихо скончается под всхлипывания забитого до отказа зала.
Le Roi est mort.
Опустится занавес, и через мгновение он услышит оглушительную овацию:
Vive le Roi!
Разгневанный «Король», полный мрачных раздумий, выйдет на подмостки, отвесит небрежный поклон и, не обращая внимания на вопли публики, скроется за кулисами.
Публика будет неистовствовать. Он выйдет на сцену во второй раз, сохраняя непроницаемое выражение лица, с минуту будет разглядывать сверлящими глазами партер, после чего вновь небрежно кивнет и удалится.
Зрители встанут со своих мест, все до единого, и в каком-то сладком безумии начнут скандировать «Браво, Король, браво!» И тогда он милостиво появится перед ними в третий раз, раскинет мощные руки, словно обнимая зрительный зал, и изречет: «Спасибо, я люблю вас!»
Потом на сцену выйдет его партнерша, актриса Мэри-Бет Пейл, и дрожащим голосом объявит:
- Леди и джентльмены!
Мэри выдержит паузу. Воцарится полная тишина.
- Это было четырехтысячное представление пьесы «Король и я» с несравненным Юлом Бриннером в главной роли!!!
Последние слова потонут в аплодисментах и возгласах, а Мэри поднимет руку и продолжит:
- По этому случаю мистер Бриннер угощает всех! Прошу пройти в фойе!
Снова он услышит аплодисменты и здравицы в честь «Короля», и народ хлынет из зрительного зала в фойе, где на столах будут стоять пластиковые бокалы с шипучим вином категории “Fermented in the Bottle” - по три доллара тридцать центов за бутылку (для труппы пришлось раскошелиться на игристое калифорнийское).
Он же, выждав минут десять, появится в окружении телохранителей в фойе, помашет веселящейся публике рукой и, с застывшей улыбкой, под улюлюканье и свист, уйдет в гримерную. Там, в маленькой гостиной, его обнимет неугомонная Кэт, сын Роки и кто-нибудь еще из его круга – не исключено, что приедет Лайза или даже Майк со своего ранчо.
Два официанта откупорят пару бутылок «Шато Груо-Лароз» 1966 года, и «Король» будет смаковать свое любимое вино, ни словом не обмолвясь о том, что сегодня у него нашли рак в чертовой запущенной форме.
На следующий день, из своего номера в «Хилтоне», Юл попросит секретаршу соединить его с неким ганноверским врачом, которого ему рекомендовала Эди Гётц, одна знакомая из его круга. Эди говорила, что этот чертов врач из Ганновера открыл «чудодейственное средство», побеждающее страшную болезнь.
«Король», никогда не ввязывавшийся в драку, в которой у него не было шансов победить, станет бороться с поразившим его легкие раком, не подозревая, что метастазы уже проникли в спинной мозг. Даже короли не могут знать "всей правды"!
Наверняка он знал только одно: второй звонок уже дали.
