Режиссёра Гришу все звали Вильямом. Он был художественным руководителем авангардного театра “Глобус“, на сцене которого играли только классику.Подшучивали, что это Гриша пишет книги под псевдонимом Шекспир... Театр финансировался неизвестными спонсорами и поэтому был свободен в средствах и от цензуры. Успех театра рождался в Гришиной системе. Репетиции проводились в обнажённом виде! Не имели значение пол, возраст и опыт актёрской работы. Даже для участия в массовке необходимо было раздеться! А в суфлёрской будке жил бомж. Его Гриша приютил, как бездомную собачку, и дал кличку «Диоген»! Он был зачислен в штат суфлёром. Актёрам очень нравилось швырять стопки текста в его будку, словно кости собаке. Иногда, он выскакивал из суфлёрской с горящими рукописями, а-ля факел, и носился по сцене, крича: «Ищу актёра»!Лишь один человек в театре выглядел лондонским денди при любых ситуациях и им, конечно, был Гриша! Нет, они не играли классику в оголённом виде и в этом была метафизика его театральной системы : голым на репетиции, одетым в спектакле! Я тайно проник на репетицию и увидел, как на сцене стояла нагая знаменитая актриса в роли Аркадиной, а над сценой, на натянутом тросе, танцевал голяком канатоходец в гриме Ницше актёр похожий на дядю Ваню! Аркадину играла уже немолодая актриса с ещё красивым лицом. Ещё экстравагантней выглядела другая актриса в роли Полины Андреевны!В моей голове ожили все фрейдистские комплексы! Я перевёл взгляд на молодых актрис игравших Нину, Машу и горничную.Привлекательные женщины на ярком свету и в игре теней,превращались в босхианскую карикатуру! С жадностью маньяка я разглядывал каждый сантиметр беззащитных тел актёров! Невольно мне открылся весь трагизм голого мужского тела с невозбужденной крайней плотью! Маша произносит: «Ваша любовь трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью, вот и все. (Протягивает ему табакерку.) Одолжайтесь». Медведенко: «Не хочется…». Гриша из зала: «Не верю, Алекс. Где Ваша эрекция? Вы же отчаянно влюблены! Мы все хотим видеть Вашу эрекцию!».Алекс попытался отшутиться: "Мой герой получает 23 рубля жалованья учителя, а на его руках семья в 5 ртов!».Гриша усмехнулся: «Может поэтому Чехов так упорно называл ЭТО комедией признание в любви без эрекции". Актёр в гриме Ницше в ответ прокричал: «Эрекция-признак человеческого, слишком человеческого!» и, потеряв равновесие, упал к ногам Маэстро! Из будки раздался хриплый смех Диогена: «Упал — значит человек!». Через несколько месяцев на сцене театра играли “Чайку“ и я смотрел насмотренную и пересмотренную мною пьесу глазами Сверхчеловека
В стиле Хармса