Актёрский роман

прошлое, но ничего там не обнаружил, кроме их карикатурно застывших фигур с разинутыми ртами: и понял, что время безвозвратно ушло, превратилось в тонкую, как нить, боль, и великое противоречие пятидесятилетних охватило его: любить ты по-прежнему не можешь – романтика закончилась, а начинать каждый новый роман из-за секса тебе претит гадливость.
– Я же вижу! – сказала она, тихо, но верно заводясь.
– Ничего ты не видишь! Видеть нечего! – запротестовал он в отчаянии.
Она ждала объяснений, хотя, как всякая жена, узнала о соперницы самой последней, и потому жало вопроса не достигло цели.
– Герта Воронцова? – сделал удивлённое лицо Анин и подумал, что маска высокомерия у него дырявая, как сито. – Так она же замуж вышла!
Что ж такой день неудачный! – подумал он с тоской и печалью, но ехидства, как во всех в экстренных ситуациях, на лице не менял.
– Давно? – насмешливо спросила Алиса, вздрагивая, словно от укуса овода.
– Понятия не имею, – слишком быстро для такого обстоятельств ответил он.
Анин догадался, что о Евгении Таганцевой ей ещё не донесли.
– У тебя был с ней роман? – спросила Алиса, выбираясь из постели и тоже одеваясь в повседневное.
Голос её был абсолютно пустым, но именно с него начинались все катастрофы, вспомнил Анин.
– Окстись! – вскинул он в руки, как богомол, и между делом любуясь голой женой.
Тело её было ещё прекрасным, и Анин быстренько запутался в вожделении, не понимая, кого он больше любит: жену или Таганцеву. Похоже обоих, нашёлся он и, даже вздохнув с кротостью, мысленно воздал хвалу Богу: одновременно любить двоих ему ещё не приходилось.
– И не подумаю! У тебя был с ней роман! – уверенно сказала Алиса, глядя на него, как палач с топором в руках.
Должно быть, ей так и живописали: ты, мол, ему ещё веришь, а он крутит, как все мужики-подлецы.
– До! – поднял он палец, кривляясь. – Исключительно, до!
– И ты хочешь сказать, что ты после нашей свадьбы с ней не спал?!
Анин возмущенно ахнул:
– Конечно, нет! Я так и сказал: «Я женатый! Баста!»
– Она приставала к тебе?!
Видать, кто-то рассказал Бельчонку о повадках Герты Воронцовой, – сообразил Анин.
– Нет, конечно! – ответил твёрдо и непререкаемо.
– Я тебе не верю!
– Но почему?! – вскричал он в возмущении. – Почему? –Даже подпрыгнул, чтобы выразить отчаяние.
– Потому что слишком хорошо тебя знаю! – поведала она с такой убедительностью, что его, как от кислого, перекосило. Он почувствовал, что душе его больно, как бывает больно телу от крепатуры мышц, и в какой-то момент он забылся, ему показалось, что всё это большая, карикатурная шутка с его жизнью, к которой он не имеет никакого отношения.
– Ты можешь не кривляться?! – упрекнула Алиса его, подыгрывая себе глазами и капризным ртом.
– Могу… – покорно кивнул он, сообразив, что потерял контроль над лицом.
– Почему ты мне ничего не рассказал?
– Не хотел расстраивать, – кинулся он в примирение. – Ты же не рассказывала мне о своём?..
Ему до сих про нравились её тяжелые, материнские веки, напоминающие о том счастливом времени, когда впервые увидел её в театре.
– Это было давно и неправда, – с безразличием парировала Алиса.
Она знала, о чём говорит: и действительно, там был секс без причин, мальчик и девочка нашли игрушку просто ради физиологического интереса, который ни во что не перерос. Но до вымученности отношений к тому времени, когда на горизонте появился Анин, они уже добежали, ибо начали хитрить и страдать, страдать и хитрить. Поэтому я со своим первым рассталась легко и естественно, вспомнила Алиса так, словно это было вчера, и даже не из-за Анина; просто пришло время чего-то другого. И Анин подвернулся вовремя.
– Ну вот видишь! – всё же укорил Анин, хотя укорять было нечего, не было там любви.
Анин легкомысленно надеялся, что пятнадцать лет – это надёжный щит от всяческой ревности, но ошибся. Они всегда ссорились, словно набедокурили вчера, память не различала времени, чувства оставались, как никогда, свежи.
– Я знаю, что ты мне врёшь! – повернулась она к нему твёрдой скулой, там, где у неё за ушком вечно плыли три ласточки.
Когда-то этот её жест очень нравился ему, и она, зная это, бросала в бой резерв за резервом.
– Чтобы я сдох! – счёл нужным поклясться он, хотя страшно боялся, что его выдаст чувство вины.
– Скажи, чтобы я сдохла! – потребовала Алиса, выжидательно глядя на него, мол, как же ты вывернешься на этот раз?
– Чтоб ты сдохла! – скрестил за спиной пальцы Анин.
– Ну ведь снова врёшь?! – заметила она его манёвр.
– Нет, – показал он ей руки с детской непосредственностью и с надеждой, что этого достаточно к примирению и что можно будет лечь в постель, чтобы закрепить успех.
Он вдруг понял, глядя на неё, что запас её природного обаяния катастрофически истощается. Ей хватило пятнадцати лет, чтобы всё растранжирить на творческие страдания, мужа и семью. Научить человека прибавляться никто не может, этому не учат. Можно прослушать сотню нобелевских лекция по литературе, прочитать сто тысяч умных книг, отобедать с двумя десятками гениев, но так ничему и не научиться, потому что «не-ви-ди-шь»; это или есть, или этого нет – способности к отращиванию крыльев. Это как повезёт. Мне в повезло, думал Анин с превосходством, не в силах помочь никому, никому на свете, даже любимой жене.
– Ох-ох-ох… – только и сказала она, ни капли не веря в его искренность.
– Зачем? Зачем мне врать?! – ударился он с головой в патерику, пожимая плечами так, что готов был провалиться сквозь них.
– Вот я и думаю, зачем? – спросила она саму себя и загадочно посмотрела на Анина. – Зачем я с тобой живу?! – добавила она вдруг. – Может, нам развестись?.. – приступила к полновесной осаде.
Сердце у Анина в таких случаях билось с перебоями, словно него воткнули иголку. В коленках образовалась минутная слабость. Литавры противно играли отступление по всем позициям; надо было признаться в малом, чтобы не попасться на большем.
– Я не вижу повода! – сказал он так, чтобы отбить у Бельчонка всякую охоту к развитию данной темы, но это уже была агония отношений.
– А я, дура, за тобой бегаю! – воскликнула Алиса, не слушая его. – Говорю детям: «Папа у нас, не такой, как всякие другие кобели!»
И вдруг Анин понял, что жена точно так же страдает из-за уходящей любви, как и он, только не понимает, что всё кончено, давно кончено. Надо было только в этом себе признаться.
– Ну зачем так, Алиса? – примирительно сказал он и состроил самую честную мину. – Я на одних нервах живу! День ужасный. Феликс Самсонов – полный идиот! Главный – сволочь, – вспомнил он о Милане Арбузове и о том, что не смог с ним договориться насчёт Евгении Таганцевой; – второй режиссёр не умеет снимать, осветители – олухи! Джек Баталона…
– Затем?.. – перебила Алиса, пропустив мимо ушей попытку её разжалобить. – Что я устала от твоих похождений!
– Да не было никаких похождений! – отпирался он с отчаянием прокажённого. – Зачем мне старые тётки? Ты у меня молодая и красивая! – попытался он, как щенок, приласкаться к её руке.
Но Алиса вырвала руку и спрятала за спину.
– Я-то, дура, мечтала, будет нормальная семья! – воскликнула она голосом совести. – Дети все твои, не принесла, как некоторые в подоле.
Алиса явно намекала, что большинство молодых актрис к тому времени, когда Алиса вышла замуж за Анина, имели внебрачного ребёнка и жили вторым или третьем гражданским браком, и потому, не чувствуя надёжного тыла, рано или поздно пускаются во все тяжкие. А она не такая. Она совсем другая, она верная и преданная, голая на сайтах не снималась, на странички порножурналов не лезла, с развратными режиссерами не спала. Но если Анин так хочет?..
Анин не хотел. Намёк был слишком очевиден. За спиной маячил вовсе не мифический Базлов, а ещё сотня другая актёров и режиссёров, готовые воспользоваться ситуацией и подхватить знамя Анина. Поэтому у него не хватило мужества расстаться с Алисой в тот день: пускай я стану подонком, подумал он о Таганцевой, пускай, но я не могу выбросить жену на помойку. Это выше моих сил.
И в тот день у него появилось стойкое ощущение, что он увернулся от пули.
– Я еду с тобой в Выборг! – заявила Алиса.
– А как же дети?.. – спросил он с надеждой, что она передумает.
– Дети подождут! – отрезала Алиса. – Семья важнее!
И Анин, чего греха таить, вздохнул с облегчением. В нём сработал рефлекс подкаблучника.

***
На следующий день Валентину Холоду так понравилась благородная синева под глазом Феликса Самсонова, что он упросил Милана Арбузова снять несколько микро эпизодов, в которых Шерлок Холмс неизменно получал по физиономии от различных типов в различных тёмных подворотнях, и тем самым оправдать благородную синеву под глазом Шерлока Холмса, заодно и придав ему ещё одну чёрту характера – драчливость, если не шкодливость, к чему, сам не зная зачем, неизменно клонил Феликс Самсонов.
Если сыграть на его естестве, на природе современного, так сказать, порока, вдохновлялся Валентин Холод, воображая, что знаком с мейнстримом, то мы такого натворим! От этих мыслей вслух у него захватывало дух и долго не отпускало, до тех пор, пока ему не напомнили.
– Валентин Иванович, у нас съёмка на любителя? – спросила вездесущая Ирма Миллер.
– На какого любителя? – встал в оборону Валентин Холод.
– Как у Сокурова – альтернатива? – напористо уточнила Евгения Таганцева, должно быть, имея ввиду непрофессиональную игру Феликса Самсонова.
– Нет, нет, – отрёкся Валентин Холод, – у нас же не андерграунд!!! – и глядел на них затравленно, хотя туго соображал, на что намекает и «хлопушка», и помощник режиссёра по сценарию.
– То, что вы делаете, нет в сценарии! – в тон им стенал желтушный Харитон Кинебас.
Евгения Таганцева потрясала бумагами:
– Мы такого насочиняем!
– Ни в одни ворота не влезет! – скромно поддакивала Ирма Миллер.
– Вы ничего не понимаете! – отмахнулся от них, как от мух, Валентин Холод. И заговорил монотонно, как трансе: – Очень талантливый актёр! Очень! Феномен! – имея ввиду Феликса Самсонова. – Его нужно только правильно раскрыть!
Ирма Миллер и Евгения Таганцева переглянулись, а Харитон Кинебас тайком покрутил пальцем у виска.
Анин глядел во все глаза и не верил. То, куда призывал Валентин Холод, казало ему дорогой в парадокс, или как в басне про лебедя, рака и щуку – где все тянули в разные стороны. Не было единой концепции даже при наличии у Милана Арбузова его заветной экспликации. В общем, судьба фильма складывалась самотёком, по ходу съёмок, и зависела от настроения Феликса Самсонова и внутреннего видения Валентин Холод, что неизменно отражалось на киногруппе: Феликс Самсонов до крови изгрыз себе костяшки пальцев; коротышка Стас Дурицкий выходил на площадку опухшим от пьянства или, вообще, не выходил, ссылаясь на пяточную шпору и аппендицит; Милан Арбузов вдохновлялся молоденькими актрисами и виски; Харитон Кинебас желтел всё больше, а Джек Баталона, не стесняясь, ронял везде и повсюду использованные пластинки «аддерала». И лишь Валентин Холод делал вид, что всё идёт по некому тайному плану, даже Милан Арбузов его не понимал.
– Тебе снимать, – всё больше мрачнел он и надувал и без того толстые щёки, а потом, вообще, бросил Валентина Холода один на один со съёмочным