В недалёком прошлом, лет пятьдесят-шестьдесят назад, магистральные тягачи стартовали из подземных пусковых шахт на горячей тяге. В Управлении ещё работали люди, которые собственными глазами видели, как это происходило. Например, директор Службы метеорологии и мониторинга окружающей среды Васильков Роман Сергеевич. Крепкий старикан, ста двадцати пяти лет отроду, не желающий уходить на покой. Он был из тех зубров, кто встречался с Денисом Кирилловым, жал руку легендарному Реджинальду Джеймсу Барлоу и провожал в рейс Джона Симаду, ставший для того роковым. По правде говоря, с Джоном Симадой был, конечно, перебор. На самом деле, Роман Сергеевич столкнулся с ним в коридоре. Абсолютно случайно. Симада задел Василькова плечом, извинился и пошёл дальше. Лицо пилота было сумрачным и недовольным. Роман Сергеевич развернулся и смотрел пилоту вслед до тех пор, пока Симада не скрылся за дверью диспетчерской. Роману Сергеевичу не понравилось выражение лица Джона. «Он будто бы догадывался о своей судьбе», - этой фразой Васильков обычно завершал рассказ о встрече с Симадой. Но какова была участь Симады? Что с ним случилось? Неизвестно. Он ушёл в рейс и не вернулся. Всё просто.
А взлетали раньше магистральные тягачи весьма эффектно. Сначала из жерла шахты вырывался столб огня и дыма, после чего над лётным полем медленно поднимался тёмный корпус тягача, зависал на мгновение, танцуя, над космодромным покрытием на огненном языке и, набирая скорость, уходил в высоту, оставляя за собой расширяющийся дымный след. Нынче же они стартуют из гравитационных колодцев. Внешне такой колодец выглядит крайне непрезентабельно: стартовый ствол, и четыре направляющие штанги гравигенераторов, между которыми висит магистральный тягач. Заряжание корабля в колодец производилось по старой схеме, иначе и быть не могло, — ведь каждый стартап не что иное, как прежняя, но модернизированная пусковая шахта. Вся достартовая подготовка осуществлялась под землёй, от минус десятого, до минус первого уровня, после её завершения направляющие штанги выдвигались и тягач зависал над покрытием лётного поля. Вот это зрелище впечатляющее — кургузые, иного слова и не подберёшь, грузовые космолёты торчали без видимого порядка там и сям и так же, без установленной очередности, бесшумно срывались с направляющих и уносились в небо. На профессиональном жаргоне сотрудников космодромных служб и пилотов: «подскакивали на гравитационном батуте».
Разумеется, — хаотично и бессистемно — на взгляд стороннего наблюдателя. Для диспетчера, — строго и выверенно, — в соответствии с утверждённым графиком стартов и приземлений.
Единственным выходом к гравитационным колодцам был путь через Аллею Славы. Космодромные остряки прозвали так длинный и широкий тоннель, по обеим сторонам которого были расставлены голоскопические установки, проецирующие ростовые голограммы наиболее именитых пилотов минувших лет и веков. Таких героев набралось ровно семьдесят, по тридцать пять с каждой стороны. Выдающиеся личности были запечатлены в движении: ушлые программисты попросту загнали в устройства сканы архивных записей. Администрация креативность программистов не оценила, ведь поручение создать мемориальный комплекс для сохранения памяти и воспитания молодых кадров исходило непосредственно от директора космодрома. Исполнители были вызваны «на ковёр» и отчитаны лично товарищем директором. Программисты, задорные ребята, не испытывающие особого пиетета перед начальством, весело отбивались от предъявляемых им обвинений, предлагая товарищу директору самому оценить результаты их труда, вместо того, чтобы полагаться на мнения людей, ничего не понимающих в современных тенденциях монументального искусства.
Товарищ директор космодрома (сам по возрасту ненамного старше программистов), ошеломлённый столь беспардонной наглостью, согласился. Шумной толпой они спустились вниз. Директора сопровождал главный обвинитель и по совместительству заказчик — начальник административно-хозяйственного отдела товарищ Башлыков Иван Григорьевич.
- Вот, товарищ Морошкин, смотрите, что эти охламоны наваяли, - широким взмахом руки начальник АХО продемонстрировал руководству размеры сотворённого программистами безобразия.
- Что ж, глянем, - дипломатично ответил товарищ директор космодрома Морошкин.
Неторопливым шагом он прошёлся вдоль галереи движущихся фигур, останавливаясь перед каждой и внимательнейшим образом её рассматривая. Только раз он задержался дольше у изображения смеющегося Вальтера Александера.
- Если не ошибаюсь, рэд-джампер? - обернувшись к программистам, спросил Морошкин.
- А почему нет? - тотчас вскинулся Андрей Лагутин зачинщик всего «этого безобразия». - Александер был отличным пилотом, - заявил он с апломбом.
- Не отрицаю, - добродушно усмехнулся Морошкин, - Вальтер Александер виртуозно пилотировал космические корабли, однако к элементарной дисциплине, равно как и к технике безопасности он относился... Впрочем, рэд-джамперы и дисциплина — вещи в принципе несоотносимые. Хотя, надо признать, товарищи, такова специфика работы Дивизиона Трек-Джампинга. В Дивизионе трудятся отчаянные ребята. Поэтому, пусть будет Вальтер Александер. В качестве назидательного примера.
Вальтер Александер был праправнуком знаменитого/прославленного Александра Александера, первого шеф-мастера Дивизиона ТД. На заре освоение Глубокого Космоса именно трек-джамперы (их первоначальное название) открыли человечеству надёжные пути к иным солнечным системам. ВП-двигатель позволил землянам достичь звёзд, но проблема ВП-перехода состояла в безопасном выходе из режима внепространственного прыжка, потому как изначально отсутствовали точные координаты пункта назначения. Из-за чего ВП-звездолёт рисковал материализоваться либо в центре звезды, либо врезаться в планету, либо вообще оказаться у чёрта на куличках.
Следовательно, прежде чем отправлять ВП-звездолёты в Пространство, надо было предоставить ориентиры, позволявшие пилотам без страха перемещаться от звезды к звезде. Для этого к намеченной цели стали первоначально отправлять автоматические зонды, или трек-джампы, несущие на борту сверхмощные передатчики, отсылающие непрерывные сигналы наведения по тоннелям свёрнутого пространства. Их основная задача — установление непрерывной связи с пунктом отправления. За зондами, используя транслируемый сигнал как ориентир, следовала команда трек-джамперов, которая и монтировала в пункте назначения так называемые планетарные маяки.
Этот маяк представлял собой шар, размером с крупный астероид, под завязку набитый электроникой. Приёмо-передающие модули, видеокамеры визуальной корректировки, многофункциональный квантовый вычислитель, созданный на базе модифицированного корабельного «крайтона», управляющий всем этим разветвлённым, многоэтажным хозяйством, топливные элементы, вырабатывающие электроэнергию, энергонакопители, подключённые к солнечным батареям, цистерны с гелием для двигателей маневровой тяги и коррекции, стыковочный узел, кессонная камера, баки с кислородом, узел ручного управления (на всякий случай) — в общем, это был целый орбитальный крейсер, созданный для того, чтобы направлять и контролировать полёт ВП-звездолётов вне ПВК (пространственно-временного континуума).
Корабль трек-джамперов нёс на борту четыре маяка и шестнадцать зондов. Потери трек-джампов составляли в среднем от тридцати до семидесяти процентов. Потери трек-джамперов...
Опасным делом занимались трек-джамперы. Рисковыми они были ребятами, отчего и называть их вместо трек-джамперов стали со временем рэд-джамперами. Почему «рэд»? Потому что код сигнала «red» («красный») означал опасность, угрозу, аварию, катастрофу — как раз то, с чем трек-джамперы сталкивались не в пример чаще подавляющего большинства сотрудников Флота Глубокого Космоса.
Есть вещи в мире неизменные. Например, полётное задание. Раньше это был формуляр установленного образца с напечатанным на нём, либо написанным от руки текстом: средство передвижения, маршрут, вес, количество, характер груза. Чудом сохранившиеся экземпляры Сазонов видел в историческом музее. Ему очень понравилось словосочетание «установленного образца». Экскурсовод, — в музее держались строгой традиции, — выставленные предметы экскурсантам показывал обязательно человек, а не летающий кибернетический спикер, объяснил, что определяли форму документа «вышестоящие инстанции». К сожалению, он затруднился назвать точное количество этих самых «инстанций», сообщив однако, что их было слишком много, чтобы всех упомнить и что историки, квалифицированно занимающиеся «канцелярским» периодом развития цивилизации, зачастую сами не знают, кто кому подчинялся. «В общем, товарищи, - подвел итог экскурсовод, - извините за каламбур, чёрт ногу сломает в структуре их взаимоотношений». Но «вышестоящие инстанции» тоже Сазонову нравились. Было в них какое-то старинное очарование.
Ныне полётное задание укладывалось в тонкий диск диаметром в десять миллиметров. Ярко-оранжевый сантиметровый кругляш крепился к указательному пальцу левой перчатки синапсического костюма. Точнее, не крепился, а прилипал, так как накопитель был не изготовлен механическим образом, но культивирован подобно какому-нибудь растению. Биотехнологи особо не заморачивались с процессом получения требуемых запоминающих устройств — они их попросту выращивали. Накопители вызревали в теплицах на псевдоподах — программируемых квазиживых деревьях. Цикл созревания плодов составлял четырнадцать суток. Каждые две недели созревшие накопители собирали, очищали от защитной оболочки, сортировали по ёмкости и рассылали заказчикам.
Кроме того, диск служил базовым ключом, активизирующим узловую и периферийные корабельные сети, сопряжённые с центром пилотирования тягачом — интерактивной командной сферой — ИКС. Интерактивная командная сфера, кардинально изменившая способ пилотирования космического корабля, стала вторым по значимости революционным изобретением после ВП-движителя. Она представляла собой непрерывно моделируемую псевдореальную эвристическую компьютерную среду, позволяющую вести звездолёт буквально «на кончиках пальцев».
[justify]ИКС чрезвычайно упрощала взаимодействие человека с кластерами «крайтоновских» вычислителей, связываемых при помощи интегральных синапсических сетей. Сопрягая материальные объекты и графические элементы интерфейса, ИКС превращала рутинные действия по управлению звездолётом в увлекательное мастерство кораблевождения. Но самой привлекательной особенность интерактивной командной сферы была её внешняя простота. Разработчики сделали ИКС динамически расширяемой и легко настраиваемой пользовательской оболочкой. Это означало то, что внутреннее обустройство ИКС полностью зависело от воображения и
