Никитин, пожилой шатен, покрытый серым пиджаком и чёрными брюками, вышел во двор и пошёл навстречу городскому ветру, оставив в квартире на рабочем столе недописанный рассказ, который был обеспокоен тем, что его не дописали.
Никитин оприходовал много бумаги и родил шестьдесят девять рассказиков. Их обязательно прочитала его двоюродная бабушка, заслуженный деятель культуры, Белла Мушулина.
Никитин Фёдор не умел писать по-русски. И Белла Мушулина сказала ему об этом. Он сказал:
- Почему?
Белла поморщилась и выдавила из своего лица:
- Ты - не русский.
- Не может быть, я - русский, моя кровь от моего отца.
- Успокойся, Федя. Ты уже не так молод. Нервничать не пристало тебе.
- Я спокоен, как пульс будильника.
- Ну вот и хорошо. И, дорогой, тебя во время рождения хотели назвать Никитой, но назвали Фёдором.
- Ежели меня назвали бы Никитой, я был бы Никита Никитин, а так я Фёдор Никитин.
- Ну вот, тебе повезло.
- Так что с моими миниатюрными рассказиками не так?
- По-русски ты писать не умеешь, как и твои клоны.
- У меня есть клоны?
- Обязательно. Во многом числе. - Белла Мушулина медленно улыбнулась.
- Кто они? - Это взволнованный Никитин.
- Все те, которых ты знаешь. Они пишут не лучше тебя. По-русски не умеют.
- Ну как же так, бабушка?
- Что, страшно?
- Я же по-русски пишу.
- Ошибаешься, внучок двоюродный. Говоришь ты по-русски, но с трудом. Пишешь нет.
- Ты не права. Вот, гляди, я начал семидесятый рассказик.
- Да ты что? И о чём?
- Да всё о том же, об отце с сыном, как они пошли в ресторан и встретились...ээ... Я ещё не придумал, с кем.
- Ты придумаешь, ты находчивый, ты клон всех тех, кого ты знаешь.
- Нет.
- Слушай меня. Я - заслуженный деятель культуры, Белла Мушулина. Ты написал семьдесят рассказиков, похожих один на другой, все те, кого ты знаешь, написали во многом числе рассказики, похожие один на другой. Вы все - клоны.
Фёдор понуро смотрел на бабушку Беллу Мушулину.
- Что же мне делать? - прорыдал он.
- Продолжай клонировать себя в своих рассказиках. Тебе другого ничего не остаётся, как и всем тем, которых ты знаешь. Вы - примитивные клоны друг друга. Это ваша жизнь. Смиритесь с этим.
- Оооооо, ууууууу, - зарыдал Никитин Фёдор, создатель писем про отца и сына, про мужика и мальчика.
Белла Мушулина, покачав кудрявой головой, сказала:
- Порыдай, поплачь, тебе обязательно станет легче, клон ты мой опавший, клон ты мой бестолковый. Клонируйся смело. Дерзай! - Белла Мушулина это сказала. Потом дала ногам, чтобы они напряглись, встала прямо, потом поворотилась и при помощи меховых тапок пошла восвояси.
А недописанный рассказик на рабочем столе чересчур встревожился, чуя неладное.
