«Игроку всего тяжелее перенести не то, что он проиграл,
а то, что приходится прекращать игру»
Мадам де Сталь.
Я тогда был молодым специалистом и проходил интернатуру у ещё малоизвестного в то время доктора Самуэля Стоуна, в его психиатрической клинике в Филадельфии, штат Пенсильвания.
Большую часть времени мы, молодые врачи, корпели над стопками папок с описаниями текущих и архивированных историй болезней пациентов нашей клиники: читали, изучали, зубрили, набирались опыта правильно и точно диагностировать болезни. Особенно важным в нашей работе является умение распознать расстройство во время первичных собеседований, или "допросов", как мы их называли, дабы в дальнейшем точно классифицировать заболевание, а затем подобрать правильный и, главное, результативный курс лечения с применением соответствующих лекарственных препаратов. "Особенно важным опытом, — постоянно напоминал нам Стоун, — для точной диагностики расстройства, если таковое будет иметь место, вам послужит практика личной беседы с пациентом, впервые обратившемся за помощью". Потому мы были частыми гостями в кабинете доктора Стоуна, когда он проводил такие беседы лично.
Как вчера помню тот день, когда к нам обратился Луис Родригес Диаш. Именно я накануне принимал его звонок и записал на приём к доктору. Именно тогда, разговаривая с ним по телефону, я впервые ощутил укол какой-то непонятной тревожности, вдруг ни с того ни сего возникшей у меня: появилось ощущение сродни тому, когда возникает ничем не обоснованное предчувствие какой-то беды. Вроде и голос его был приятным, хотя немного дрожал от волнения, вроде ничего такого странного и необычного в нашем диалоге не прозвучало — обычная формальность: имя, адрес, номер телефона... Но вот во время разговора я почему-то почувствовал, что этот пациент что-то такое новое привнесёт в нашу (либо мою) размеренную жизнь своим появлением. Причём что-то отнюдь не радостное. Но что, я не мог понять. Может жалобу напишет в связи с тем, что мы неверно поставим ему диагноз? А может он в порыве бешенства ранит доктора или, хуже, — убьёт его? О, нет! Не хотелось бы думать о таком. Что же касается самого Диаша, единственное, что беспокоило его самого в тот момент больше всего, так это анонимность. Раза четыре за время нашего пятиминутного разговора он настоятельно просил о полной конфиденциальности своего визита в клинику.
Луис Родригес Диаш явился точно в назначенный час. Это был молодой человек двадцати восьми лет. Слегка смуглая кожа лица и кистей рук, плюс лёгкий акцент, выдавали в нём испанское происхождение (как в последствие выяснилось, он был португальцем). Опрятно одетый, аккуратно подстриженный, на первый взгляд он не производил впечатления человека, страдающего психическим расстройством. Лишь напряжённая маска лица и настороженный взгляд выдавали его внутреннее переживание. Ну, а кому удавалось скрыть беспокойство при посещении кабинета психиатра? Это и понятно: не каждый по своей воле готов прийти к нам самостоятельно, признавая себя, выражаясь языком обывателя, душевнобольным. Тут уж не до улыбок и шутовства. Но Диаш держался молодцом. Строгие тёмные глаза оценивающе осмотрели интерьер кабинета, потом изучили меня и остановились на докторе Стоуне. Психиатр предложил гостю расположиться, как тому будет комфортно: на кушетке или в кресле. Диаш выбрал кресло. Сел, стал ожидать вопросов доктора. Моё место находилось у противоположной стены, где я сидел за небольшим столиком, наблюдая за ними сбоку. Это место служило чем-то вроде чайно-кофейного уголка: на нём располагались пачки чая, кофе, сахарница, чашечки и массивная кофе машина, занимающая почти треть всей поверхности стола.
После нескольких дежурных реплик про политику и погоду, доктор, как бы невзначай, перешёл к делу:
— Что вас, мистер Диаш, в столь прекрасный летний день заставило посетить наш угрюмый мир?
Ответ последовал незамедлительно, словно Диаш только и ждал этого момента, когда его спросят об этом. Ответ был столь неожиданный и необычный, что лично меня поставил в ступор:
— Фрукты.
— Фрукты? — переспросил доктор, не поведя и бровью и не отрывая глаз от журнала, в котором с невозмутимым видом продолжал делать какие-то пометки. — Какие фрукты?
— Сумасшедшие, — словно скаут, отчеканил Диаш и посмотрел на нас, оценивая нашу реакцию. — Сумасшедшие фрукты.
— А как вы определили, что они, гм, того... сумасшедшие? — Только теперь доктор посмотрел на пациента.
— Потому что нормальные фрукты и овощи так себя не ведут...
— А как же, по-вашему, нормальные фрукты должны себя вести?
— Нормальные преспокойненько дожидаются на прилавках магазинов, на полках холодильников своей закономерной участи — быть нами съеденными и переваренными в желудках, не так ли? — Доктор в знак согласия кивнул и в то же время пожал плечами, видимо, пытаясь уловить ход мыслей Диаша. — Нормальные фрукты не пытаются нанести вред человеку, а, тем более, его шантажировать... Они не должны так себя вести, они просто не могут вести себя так...
— Как? Как они не должны себя вести? — пытался выяснить доктор. Я, признаться, был заинтригован необычным началом беседы.
— Вам может показаться это смешным... Вы, небось, каждый день выслушиваете подобный бред, что там говорить. Но только у меня не бред, и крыша моя не поехала. Фрукты, доктор, на самом деле сумасшедшие. Хотите, верьте, хотите — нет.
— Как это проявляется, э-э... — Стоун посмотрел в анкету, — Луис. Позвольте обращаться к вам по имени? — Диаш утвердительно кивнул.
— Они пытаются меня убить. — Диаш сглотнул. Стоун оставался невозмутимым, будто к нам через день обращаются с жалобами на свихнувшиеся овощи и нам привычно слышать подобное точно так же, как жалобы на насморк или головную боль.
— Каким образом?
— Разве фрукты могут убивать, доктор? — Диаш, казалось, не слышал вопросов доктора.
Стоун редко уступал своё место, тем более пациенту, и не допускал во время беседы для себя роль второго плана, позволяя кому бы то ни было задавать вопросы ему, а не наоборот. Но тогда он решил подыграть и позволил Луису на время сыграть роль лидера, что так не было похоже на него, и ответил Луису:
— То, что растения неодушевлённые, мы знаем со школьной скамьи. Наблюдая за ними, можно, конечно, считать, что они живые, принимая во внимание то, что они дышат, растут, развиваются и даже чувствуют негативную атмосферу вокруг себя. Некоторые виды, согласен, опасны и способны нанести вред человеку, потому что ядовиты, при этом оставаясь неразумными, что и отличает растения от нас, скажу вам откровенно. У растений нет разума, который управлял бы их поведением, а раз его нет, то и повреждён он быть не может априори. То есть, они не могут сойти с ума, так как ума у них нет. По сему они убить человека сознательно растения тоже не могут. Здоровью навредить — да, на это, конечно, они способны, если долго или неправильно хранятся на складах, в магазинах или в наших холодильниках: портятся, гниют... Но чтобы убить? Нет, это, пожалуй, надо подавиться целой косточкой персика, чтобы стать его жертвой.
На последней фразе Диаш вздрогнул. До этого более-менее уверенный вид его лица сменился маской отчаяния и... страха. Он принялся вглядываться в глаза доктора, пытаясь разгадать: шутит тот, смеётся над ним или на самом деле что-то знает про фрукты? Верит ли он ему или только делает вид, что понимает? А может просто подыгрывает, как того требует медицинская этика?
— Значит, всё-таки могут, — с сожалением произнёс Луис.
— Но в том контексте, в котором я предположил, — напомнил доктор.
— Доктор Стоун, я понимаю, что выгляжу смешным. — Он виновато опустил глаза, потёр друг о друга вспотевшие ладони. — Да что там! Меня со стороны послушать, точно скажут чокнутый. Аж самому смешно... Но страшно. Мне больше никто не поверит. И поделиться не с кем. А носить этот груз в себе, сами понимаете, тяжковато. К тому же, надеюсь, что с подобными случаями вы тут сталкивались, и сможете помочь мне избавиться от них. — Луис сделал акцент на последнем слове, называя их — фрукты — одушевлёнными. При этом глаза его в этот момент остекленели; он смотрел сквозь доктора; его отрешённый взгляд застыл в одной точке, где-то за спиной психиатра, в видимой только ему одному параллельной реальности, в том мире, в котором растения умеют говорить и думать, смеяться и плакать, где могут быть добрыми, а могут и убить.
— Итак? — нарушил молчание доктор, "разбуживая" Луиса.
— По большому счёту, мне плевать, поверите вы или нет. Я устал от всего этого. Расскажу, а дальше вам решать: считать меня идиотом или помочь мне. В любом случае, буду благодарен вам хотя бы за то, что выслушаете. Но сразу хочу предупредить: я — здоров, и ложиться к вам не намерен, так как в этом нет никакой необходимости.
— Луис, мне трудно судить о вашем здоровье, и, тем более, делать какие-то заключения на основании лишь тех нескольких предложений, которые были вами озвучены. Договоримся так: мы тут затем, чтобы выслушать, понять и, если понадобится, помочь вам. Пока что не понятно, что же с вами происходит. А чтобы во всём правильно разобраться, необходим диалог и доверие. Вы также облегчите нам эту задачу, а заодно и себе, изложив всё по порядку, подробно и с самого начала: когда, как вы считаете, всё это с вами началось. Времени у нас достаточно. Итак, Луис, прошу успокоиться, раскрепоститься и всё рассказать.
[justify]Я был весь внимание, как на премьере нового фильма. Лёгкое беспокойство кружилось внутри меня в предвкушении загадочного сюжета картины под названием "Сумасшедшие фрукты". Я наблюдал за Диашем и ловил себя на том, что воспринимаю его как-то двояко. С одной стороны, он не казался мне сумасшедшим. С другой, если на него не смотреть, а только слушать — он точно великий фантазёр, чокнутый писатель либо режиссёр. Тем не менее, воспринимая каждого входящего в наш "храм" клиента сумасшедшим в той или иной степени уже, я впервые желал, чтобы этот пациент, собирающийся нам рассказать сказку про фрукты, оказался здоров, а сюжет его рассказа был не вымыслом больного
