электричеством, как привет из родного века. В прокуренном зале с растопыренными мутными люстрами было тесно, пахло дрожжами и еще чем-то кислым. Компания фермеров в клетчатых рубашках билась в бильярд, причем каждый держал в свободной руке по кружке пива, желтой, как фонарь. Протиснувшись к стойке, Мария оперлась локтями о за-хватанную поверхность и окликнула молоденькую барменшу, которая протирала бокалы:
— У вас есть свободная комната на одну ночь?
Та поставила бокал, скользнула по лицу просительницы взглядом — быстро и равнодушно, как это умеют делать люди за прилавком, — и ответила:
— Двадцать фунтов. но деньги вперед.
Увертливо лавируя между игроков, она провела постоялицу по лесенке, укрытой истоптанным ковролином, на самый верх, в крохотную комнатку со скошенным потолком.
На тумбочке у кровати стоял чайник с облезшей по краям краской и мятая коробочка с чайными пакетиками. Мария налила чай в белую чашку, забралась под одеяло и вынула из рюкзачка книжку с златокудрыми принцами на обложке. Снизу доносился гомон и стук кия, за окном плыли островерхие башни собора, и хорошо и сладко было это одинокое путешествие.
На этот раз самой хотелось остаться на второй день, да не получается. на прощание надо нанести старому знакомцу Гаю Фоксу повторный визит — и на вокзал, в Лондон.
Девушка с хвостиком на затылке, в плотной джинсовой курточке, которая сообщала всем ее движениям какую-то особую дорожность, с синим вязаным шарфом, обмотанным вокруг шеи, сунула в карман истрепанную на сгибах карту Йорка и толкнула дверь с белой маской над входом.
Молодой человек с сумкой через плечо шел по набережной реки Уз.
«Удивительно, — размышлял он, — кажется, что в Йорке всего с избытком, а в обеденное время свободного места не найти».
Сегодня к обычной толпе, наводняющей и без того самый туристический город Англии, почему-то добавились еще и моряки. Торжественно ведя за руки детей, двигались враскачку морские волки с медалями через всю грудь, а народ помоложе, в свернутых набок бескозырках, шумно толпился у пабов.
«Широко гуляют, — подумал молодой человек одобрительно и обогнул лужицу, в которой мокли дешевые розовые бусики, — однако почему, вдобавок к морякам, на улицах полно священников? Для смягчения нравов? А может, они сегодня поминают кого-нибудь? Впрочем, понятно, что связывает моряков и священников: как всегда — смерть».
Молодой человек с длинными темными волосами, прижатыми к шее поднятым воротником, поправил на плече сумку, задрав рукав плаща почти до локтя, и толкнул дверь паба с вывеской, на которой смеялась белая маска.
Пробившись к бару, он подождал, пока парнишка с серьгой в ухе сунет кружки во все военно-морские руки, которые требовательно тянулись к нему поверх плотного ряда голов, и кивнул: «Да, пинту!»
Из голой шоколадной стены высовывались и глядели на пьющую публику две вырезанные из дерева головы.
«Фамильные портреты семейства Фокс», — мельком подумал он и сел в незанятый угол.
Девушка заглянула в знакомый зал. В кресле у камина восседал католический священник, укрыв рукавами подлокотники, и кивал тонзурой, как бы подтверждая свое участие в возбужденном коловращении бескозырок и гюйсов.Она проскользнула к свободному стулу под узорным шкафчиком, запертым на чугунный ключ, который торчал в скважине, маслянистый и пыльный. Последний дневной свет тускло проникал сквозь мелкую расстекловку эркера.
— А вы знаете, почему старое стекло выглядит неровным?
— А почему вы заговорили со мной по-русски?
— А у вас журнал «Огонек» в сумочке. — на-смешливый голос звучал так убедительно, что она невольно глянула на рюкзак, где чего только не было: запасной свитер, шоколадка, билеты — но уж точно не «Огонек»...
Она фыркнула, поймав себя на этом движении. Молодой человек смотрел на нее, склонившись над кружкой, и в сумеречном свете белки темных глаз блестели ярко и выпукло, словно у негра.
— Ну так и что ж там такое со стеклом?
— Стекло — это вообще-то застывшая жидкость. —
Он наклонил полупустую кружку, как бы демонстрируя свойства упомянутого вещества. — И с веками она под собственной тяжестью стекает, образуя неровности и подтеки.
Длинные волосы, распавшиеся на прямой пробор, опускались с каждым движением головы, закрывая лоб и сужая и без того узкое смуглое лицо.
Что-то в его небрежных движениях, в самих складках одежды было милым и узнаваемым, как свое. Впрочем, он понравился ей сразу.
Она провела ладонью по теплой, отполированной миллионом прикосновений столешнице.
— Как англичане ухитряются находить грань между тем, чтоб оставить все как есть, точнее, как было, и порядком? Вот копоть от свечей на потолке. Как часто ее надо смывать? Раз в сто лет? Убери ее — будет чисто, а атмосфера исчезнет. Как вы думаете, вот все эти горки, шкафчики, стулья — они, что ли, здесь остались с времен Порохового заговора?
— Да что вы, от прежней обстановки ничего не сохранилось! — Он откинулся на стуле, и волосы упали назад, как бы выдвигая вперед ясное лицо. — Вся мебель стилизована, но так и стилизовали ее сотню лет назад. ничего не разрушают, по необходимости достраивают, по ходу дела ремонтируют, чтобы совсем не отвалилось. Меня, кстати, зовут Григорий.
— А Гришей нельзя?
— Как хотите.
Моряков прибывало, словно вносило и прибивало к стойке бара прибоем, и снова выливало на улицу, как вышедшую из берегов реку. Они грудились между столиками, бурными ручейками заполняя все проходы и лесенки. Парень с боцманской цепочкой на груди боком протиснулся мимо их столика, держа в каждом кулаке по две кружки. У камина он запнулся, подался вперед, но — бывалый моряк — удержал равновесие и двинулся дальше, не пролив ни капли и только качнув пышной четырехглавой пеной. Чугунная подставка, в которой пылились кочерга, лопатки и какие-то еще таинственные приспособления для камина, пошатнулась и полетела на бок. Моряк обернулся, отсалютовал кружками и весело крикнул:
— О’Брайан хулиганит! Это же его любимый паб! Держи, ребята, крепче карманы!
Григорий поднял рассыпавшиеся предметы:
— Вас не задело?
— Все в порядке.
— А вы поняли, что он крикнул про какого-то О’Брайана?
— Это не какой-то О’Брайан, а знаменитый йоркширский призрак. Про него рассказывают, что он плавал под черным флагом и однажды бежал с общей добычей, унося в рундуке целую кучу золотых.
— И что, поймали?
— Поймали и повесили.
— Что это у них за манера такая: чуть что — сразу вешать, — скривился Григорий, нагнулся вдруг и, выхватив из каминной подставки чугунную пику, сделал ею выпад, как шпагой.
— Вы фехтуете?
— Увлекался когда-то, — нехотя ответил молодой человек, бросил пику к камину и замолчал, сложив руки на груди.
Мария немедленно представила его со шпагой, в плаще и высокой шляпе с красным фазаньим пером: «А ведь красивый парень!» — мелькнула мысль, и она с удовольствием неожиданным осознала, что впервые думает на английском: handsomeguy...
Газовый рожок, который освещал овальное зеркало, зашипел, огонек, отраженный в сеточке трещин, заметался, вспыхнул ярким красным пламенем и погас.
— Что? — спросил Григорий.
Мария вытащила из оболганного рюкзака сложенный вдвое буклет и прочитала:
— Город Йорк гордится своими привидениями.
— Отдельная позиция в местном бюджете? — усмехнулся Григорий, массируя запястье.
— Замки, частные дома, гостиницы и, уж конечно, пабы считают делом чести иметь свой призрак. — Она продолжала читать, пропустив реплику. — В «Золотой овце» его даже не убирают на день, он там сутками сидит за стойкой с кружкой пива. В «Чашке пунша» первый хозяин появляется каждую полночь, чтобы проверить, потушены ли камины. Вот, смотрите, объявление: новое меню, бильярд, привидение гарантировано.
— Смешно.
— Страшно.
— Я где-то читал, что в средневековых замках, в тесных каменных мешках, каким-то образом появляется ультразвук. Этот ультразвук вызывает в психике человека ужас, а страхи каждый наполняет собственными видениями. Впрочем, чего все боятся одинаково? Смерти. Вот всем и мерещатся мертвецы с веревкой на шее. А что вы делаете в Йорке?
— Совмещаю книжные ассоциации с реальностью. А вообще изучаю язык. А вы?
— А я фотографирую трубы.
— Трубы?
— Вы спешите?
— Мне нужно сегодня вернуться в Лондон.
— И мне. Пошли на вокзал, а по дороге я покажу вам, что я снимаю.
Григорий поднял руку и, поймав взгляд бармена, пошевелил волнообразно пальцем, изображая под-пись. мария демонстративно положила на стол несколько фунтов.
Они вышли в темнеющий на глазах Йорк.
— Вот посмотрите: прямо перед нами, на кирпич-ной стенке, выделяется плоский силуэт, напоминающий фляжку. Это каминные трубы. В России труба — это всего лишь функция, здесь — часть декора. Они все разные: по форме, по размеру, по орнаменту.
— Вообще никогда не задумывалась. — Мария, задрав голову так, что хвостик устремился к талии, следила за движениями руки своего нового знакомца. — Как их, оказывается, много, и как они плотно стоят. Упорные такие.
Григорий, не переставая двигать камерой, вел девушку по городу. Он останавливался внезапно, чтобы показать, как можно по кладке определить вид и размеры первоначальной постройки; присаживался на корточки, натягивая на коленях джинсы; высоко закидывал голову и ловил в кадр грубое каменное лицо горгульи, а потом, свесившись с моста, объяснял, как устроены средневековые опоры...
«Как мужчины умеют погружаться во что-то одно, — думала Мария, добросовестно кивая головой. — мне, чтобы так увлечься, нужно сочинить целую историю. Про упрямые английские трубы, которые прорываются сквозь массу жилья, которые сгоняют в упорядоченные ряды узкоплечие домики, строгие хранители порядка и тепла. Что-нибудь вроде этого. А по нему даже не скажешь, что ему интереснее: эти дурацкие трубы или я».
— А мы не заблудимся? — наконец сказала она.
— Я знаю город, как родной, — ответил он через плечо, неожиданно повернулся и раскинул руки гостеприимным и широким, словно приглашающим ку-а-то в заповедное место, жестом: — У вас сегодня персональный знаток.
И расхохотался, словно удачной шутке.
«Что смешного», — удивилась она, но, глядя, как смеются его лукавые глаза и веселый рот, слыша, как низко и глубоко звучит голос, рассмеялась вдруг сама, хотя никогда и не любила громкого смеха и резких звуков, но вовсе не был его смех резким, и они хохотали, попадая каждой нотой в унисон. Он замолчал, продолжая улыбаться, и махнул камерой в сторону невысокого викторианского дома:
— А вот и вокзал.
На перроне черное табло с золотыми бегущими буковками недвусмысленно извещало, что последний поезд на Лондон ушел два часа назад с третьей платформы.
— Про платформу особенно утешительно, — заметил Григорий.
— Значит, так, — строго сказала она, — никто не виноват. То есть все виноваты поровну.
— Угу, — легко согласился он, — оба не догадались заранее посмотреть расписание.
Покачивая головой в белой вязаной шапочке, дежурный индус рекомендовал гостиницу и выдал книжечку с расписанием на завтра.
Они покорно вернулись на мост с белыми розами.
— Ну и история. — Засунув руки в карманы, Григорий качнулся с носка на пятку и вздохнул: — Все планы на завтра к черту.
— Будем расстраиваться или
