игре в прятки было нечто из детства, какое-то озорство, смешанное со страхом: словно он, нашкодив, прятался от наказания и посмеивался над взрослыми, которые никак не могут найти его.
***
Наконец впереди засияли огни: Сан-Мигель был уже совсем близко. Но это не обрадовало Фернандо. Проведший сорок лет на ногах, он не чувствовал усталости. Пройдя десять километров, он готов был шагать хоть всю ночь. Он успел уже сродниться с дорогой, уловить вкус её души, её ритм. Ему хорошо было с этой дорогой и жаль было расставаться с нею. Но он должен её покинуть - а зачем? Только для того, чтобы выполнить скоропалительное обещание, данное другу, и войти в незнакомый город, глядящий на него враждебными огнями.
О, как ему хотелось повернуть обратно, сесть на берегу речушки, которую он недавно миновал, дождаться утра и неспеша вернуться на железнодорожную станцию, а оттуда снова отправиться пешком в бесцельный путь по уже знакомой дороге до Сан-Мигеля. Вот было бы здорово!
Но город уже обнял его и потащил куда-то в свой мир, и Фернандо послушно поплёлся по главной улице, безлюдной, с погасшими окнами незнакомых домов.
Пройдя город почти до самого конца, на одном из перекрёстков в свете фонаря он увидел, надпись, которую искал: «Переулок трёх платанов». И вынужден был подчиниться и этому тёмному проходу между тыльными сторонами особняков, и послушно передвигал ноги, до тех пор пока переулок не дотащил его до тупика: «Дом №37». Это был именно тот адрес.
И тут Фернандо похолодел от ужаса: мёртвыми, выжженными глазами глядели на него развалины. Обгорелые балки, всё ещё стоящие, были похожи на призрачных стражей адских врат, а те, что лежали бесформенной кучей, напоминали тела грешников, сваленных в топку сатаны. От пожарища исходил тёплый запах дыма и гари.
Фернандо обошёл сгоревший дом вокруг. Головешки и куски черепицы были ещё мокрыми, напитанными водой, а дождей не было уже неделю, не меньше. Значит, несчастье случилось совсем недавно. Скорее всего, этим вечером. Как раз когда, выйдя из поезда, Фернандо побрёл по дороге, уверенный в том, что уж дом-то дождётся его в любом случае. Ведь надёжный хранитель времени не мог никуда от него уйти...
А теперь перед ним лежало сгоревшее время и провалившееся в адское пламя пространство. В этом месте не осталось уже ни «здесь», ни «сейчас». Дом, совсем ещё недавно охотно согревавший любого, кто переступал его порог, превратился в чёрную дыру, в чернозубый оскал пустоты. Лишь печная труба там, где когда-то была кухня, оставалась живой и нетронутой и словно всё ещё не сознавала своей наготы, красивой, но никому не нужной.
- Эх, дома, дома, оказывается, вы так же беззащитны, как и ваши хозяева, - сказал вслух Фернандо. - Покойся с миром!
Он глубоко вздохнул и, не оглядываясь на пожарище, чтобы не терзать сердце горьким состраданием к погибшему времени, отправился в обратный путь.
Нет, он не сожалел о том, что лишился наследства, тем более что оно, внезапно свалившееся на него, было скорее помехой, чем благословением, и нарушило давно устоявшийся, непритязательный покой. Оно противоречило его философии. Он втайне хотел его гибели - и вот это желание было исполнено. Бог услышал своего сына и послал ангела с горящим мечом освободить его от непрошеной удачи. Кто знает, может быть, так оно всё и было. Фернандо не был религиозен, но и не отрицал чудес, церковных постулатов и простодушных суеверий.
- Всё возможно, - говорил он, когда Педро рассказывал ему об очередном чуде исцеления или о явлении кому-нибудь Девы Марии. В его мировоззрении бог был тем, что он называл «здесь и сейчас», некой волнующей тайной, всегда близкой и щедро раздающей всем, кто её постиг, сладостные мгновения, не важно, телесные или духовные.
Выбравшись из зловещих объятий города и дойдя до речки, на берегу которой так хотел посидеть, когда шёл в Сан-Мигель, он сел на берегу. Съев ещё один бутерброд и попив речной воды, он лёг на траву под раскидистым деревом и, мечтая о том, как вернётся на родину, скоро уснул.
***
На следующий день, ближе к обеду, Фернандо подошёл к железнодорожной станции. У перрона стоял поезд. С горечью в сердце смотрел Фернандо на пассажиров, входящих в вагоны. Вот-вот двери закроются, а он останется на чужбине, и только потому, что у него нет денег на билет. Ведь рассеянный Педро не догадался оплатить ему обратный путь. Хотя при чём тут Педро? Откуда мог он знать, когда его друг решит вернуться и вернётся ли вообще? Всё же в глубине души алькальд надеялся на то, что бродяга, переночевав в своём собственном доме, откажется его покидать. Конечно, Педро Паломару не хотелось этого, он привязался к Фернандо ещё в детстве, когда они были не разлей вода, но прежде всего он заботился о друге и в душе очень гордился этим самоотречением ради любви.
К сожалению, многого не учёл умудрённый опытом алькальд, втягивая странного, не приспособленного к обычной жизни друга в свою затею. Зато в те самые минуты, когда Фернандо с грустью смотрел на отъезжающий поезд, Педро, сытно пообедав, радовался за него.
А Фернандо не оставалось ничего другого, как, распросив прохожих о дороге, что ведёт к его городу, пуститься в путь пешком. Он даже не подумал, насколько неразумна эта его затея. Не подумал он и о том, что спокойно мог бы зайти в местный муниципалитет и попросить связать его с Педро Паломаром. Он вообще ни о чём не подумал, кроме одного: что его ждёт родина, наверняка, скучающая по своему молчаливому созерцателю.
Город остался позади. Потянулись бесконечные поля и луга. Изнывая от зноя, Фернандо добрёл до реки, скинул с себя одежду и вошёл в ласковую воду.
Мимо проезжали автомобили. Люди в них с удивлением смотрели на обнажённого старика, сидящего на берегу. Но он их не стеснялся. Всё, что не принадлежало к его родному городу, казалось ему караваном призраков, мимо которых он вынужден был проходить по пути домой. По этой же причине он не пытался доехать автостопом. Да и не в его обычае было тревожить людей, если сам он мог обойтись без их помощи. Он же ещё не дряхлая развалина, он и своими ногами вернётся домой. Что такое триста километров? Всего лишь три сотни коротких отрезков пути.
Переночевал он в полуразрушенном сарае на краю поля. Застав там такого же, как он, бездомного, он поделился с ним последними пончиками, а когда проснулся утром, тот успел уже уйти.
Фернандо продолжил путь, а в полдень, почувствовал, как голод, присосавшийся к его желудку, начинает вползать и в мозг.
Переждав жару, он продолжил дорогу и ни о чём уже не мог думать, кроме еды.
На закате он поймал в траве трёх крупных кузнечиков и, как ни жалко было ему этих славных насекомых, он оторвал им головы, крылышки и лапки и съел их жирные туловища. Их вкус ему не понравился, но зато он немного подкрепился и у него больше не дрожали колени.
Опустилась ночь, а Фернандо всё шёл и шёл, надеясь встретить реку или хотя бы ручеёк. Теперь его терзала жажда, и она оказалась намного злее и беспощаднее голода. Но только к утру он добрался до мелкой речушки, журчащей по каменистому дну. Он напился и пошёл дальше, решив, что будет спать только во время сиесты. О, как не терпелось ему поскорее добраться до своего маленького, но такого уютного мирка, где нет ни одного призрака, а всё - настоящее, неподдельное: и люди, и дома, и автомобили.
На третий день, проснувшись ближе к вечеру, он впервые в жизни почувствовал боль в ногах и тяжёлую, почти неподъёмную усталость и уже не мог точно сказать, сколько дней провёл в дороге. Утолив голод полдюжиной кузнечиков и двумя жирными ночными мотыльками, он пошёл вдоль кукурузных полей. С тоскою глядел он на недозрелые початки, приветливо машущие на ветру своими зелёными волосками, но не тронул ни одного - он никогда не был вором и становиться им на старости лет не собирался. Нет уж, увольте! Что угодно - только не это!
Чем дальше он шёл, тем тяжелее двигались одеревеневшие ноги, тем ниже сгибалась уставшая спина, тем короче и сумбурнее становились мысли. Дорога казалась бесконечной, а его попытка вернуться домой - бессмысленной. Всё чаще хотелось ему лечь на землю и уснуть. И увидеть во сне свой город, и свою реку, и свою луну, и своё солнце. И больше не просыпаться.
Дорога не приняла его, она была слишком трудна для него, а он - слишком для неё слаб. Они оба происходили из разных миров. Он не был рождён для таких расстояний, где пространство и время размазаны от горизонта до горизонта, как два маленьких кусочка масла по огромному куску хлеба. Увы, эта дорога была создана лишь для тех, кто бодро крутит руль, заставляя сотню лошадиных сил с бешеной скоростью нести ленивое тело и нетерпеливую душу прочь от себя, к манящим миражам.
Фернандо уже готов был свалиться на обочине, когда вдруг слева от него завизжали тормоза и послышался знакомый голос:
- Кого я вижу! Ты ли это, Фернандо? Как ты здесь оказался?
Это был Эстебан, бывший начальник полиции, в незапамятные времена вышедший на пенсию, но до сих пор бодрый и жизнерадостный. Чаще всего его видели за рулём старенького пикапа, с которым он расставался, только входя в свой дом, и шутники называли его за глаза Старым Кентавром или доном Коче.
Остановившись, Фернандо взглянул на него, гордо восседающего за рулём, и улыбнулся. Но на этот раз его улыбка вышла кривой и вызвала в сердце Эстебана жгучую жалость к совершенно измотанному, осунувшемуся и постаревшему человеку, что всё ещё пытается светиться угасшей радостью.
- Что стоишь? Залезай в мою колымагу.
- Спасибо, - смиренно произнёс Фернандо и сел рядом с пузатым Эстебаном, который в дни их молодости отличался чрезмерной худобой, а за годы службы в полиции постепенно превратился в огромную тучу, колышущуюся даже от лёгкого к ней прикосновения.
- Ты, наверное, голоден, - сказал Эстебан, извлекая из бумажного пакета несколько бутербродов с сыром и ветчиной. - Бери, что глядишь? Один тебе, а два мне.
Они поели и выпили по кружке чуть тёплого кофе из старого термоса, давно переставшего сохранять тепло. Но Эстебан продолжал пользоваться им, ведь это был подарок покойной дочери.
- Ну, что, поехали? - наконец воскликнул он.
Автомобиль взревел. Фернандо почувствовал, как его уставшее тело вдавилось в сидение, и впервые за все дни пути обрадовался: очень скоро, через каких-нибудь несколько часов, он вернётся домой! И не важно, что нет у него дома с крышей, стенами, дверью и окнами - он возвращается в свой родной мир, что в тысячу раз лучше богатого дворца на чужбине.
Эстебан говорил, не умолкая ни на минуту, а Фернандо слушал его и улыбался. И думал, какой же всё-таки хороший этот толстяк и как хорошо жить в их волшебном городке, который любого, даже самого злого, меняет под себя, делая его добрым и отзывчивым.
- Где тебя высадить? - спросил Эстебан, и только тогда Фернандо заметил, что они уже подъезжают к знакомому мосту.
- У реки, - ответил он.
- У твоей любимой реки.
- У НАШЕЙ любимой реки.
- Ты прав, как всегда, бродячий мудрец.
Выйдя из машины, Фернандо хотел полной грудью вдохнуть родной
