8 января Антон принес билеты и тоном, не допускающим возражений, объявил:
- Завтра идем в Колонный Зал.
- Что там будет? – спокойно спросила я. К тому, что мы куда-нибудь «ходим» в дни моей учебы в Москве, я привыкла за два года.
- Авторский концерт Александры Пахмутовой.
Я чуть не уронила чашку с кофе.
- Что?! Я не ослышалась?
- Нет. Завтра в Колонном Зале Дома Союзов состоится авторский концерт композитора Пахмутовой.
- Но это же нереально!
Так просто попасть в Колонный Зал на концерт действительно задача почти нереальная. А тут еще и на авторский концерт композитора планетарного значения, всенародной любимицы, равной которой нет в мире.
- Почему нереально? Вот пригласительные. Завтра в три собираемся возле Большого. – Тони протянул мне два красочных билета.
Действительно, пригласительные, а не просто билеты. Значит, Антонио получил их в посольстве. В восьмидесятые годы иностранцам легче было попасть на подобные мероприятия.
Вторую половину 8 января и первую – 9-го 1988 года я вся в ожидании чуда. Да и как иначе? Увидеть и услышать Пахмутову вживую! Эта мечта зародилась у меня еще в шестидесятые, когда я работала на строительстве железной дороги на Урале. Её песни помогали нам, молодым южанам, переживать северные вьюги и морозы, справляться с трудностями на работе и в быту.
Завтра моя мечта станет явью. Авторский концерт – это великолепно теперь, когда песни Пахмутовой все реже и реже звучат со сцены, в эфире и с экранов телевизоров. С начала 80-х советскую эстраду постепенно стали оккупировать молодые звездульки и звездуны под предводительством Пугачевой и Леонтьева. Старая гвардия артистов во главе с Иосифом Кобзоном, Муслимом Магомаевым и Людмилой Зыкиной, конечно, довольно крепко держалась на сцене. Но чувствовалось, что новые и дерзкие все упорнее принимаются навязывать эстраде свои правила и свои темы. Песням патриотической тематики уже было мало места в эфире, и на сцене. Только в дни особых государственных праздников в торжественные концерты включали пять-шесть наиболее любимых народом патриотических песен, открывающих 1 отделение, а потом полтора-два часа неслась слезно-любовная попса. Были, правда, в этой попсе все-таки произведения, достойные уважения. А Пахмутову, любимую всей страной нашу Александру Николаевну, казалось, забыли. И это при том, что Пахмутова была самым востребованным композитором с середины и до конца ХХ века..
И вдруг авторский концерт. Не по случаю юбилея или всенародного праздника, а просто авторский концерт. Впрочем, все-равно. Несомненно, выступят давние друзья Пахмутовой: Магомаев, Кобзон, Лещенко, Толкунова, Зыкина. Из новых (скажем, Пугачевой, Ротару, Леонтьева, Малинина, Булановой, Пенкина) наверняка, никого не будет. Не барское это дело – петь о Родине и о народных героях. Да и не нужны господа там, где царствует прекрасная музыка великолепной Пахмутовой.
И вот мы с Антоном сидим в партере Колонного Зала Дома Союзов. Далеко от сцены. Два первых места в 24 ряду. Неплохо. На концерте музыки Глинки в этом зале мы вообще сидели на балконе во втором ряду. Сцена просматривалась неважно. Зато акустика в Колонном Зале превосходная. Лично мне главное – разглядеть Александру Николаевну.
На сцене детский хор Виктора Попова, оркестр, рояль. В зале зрители среднего и старшего возраста. Молодежи мало. Среди зрители мелькают лица некоторых самых именитых композиторов, артистов, музыкантов и певцов. Разумеется, модные звездуны из молодой попсы прийти на концерт самого выдающегося композитора эпохи не сочли нужным.
Выходят ведущие Центрального Телевидения Светлана Моргунова и Юрий Ковеленов.
Она так и не выступила с какой-нибудь речью. На сцену, конечно, выходила, когда нужно было играть. Быстренько пробегала к роялю, рядом с которым она, видимо, чувствовала себя надежно и комфортно. Рояль был её надежной защитой, широченной грудью прикрывавший маленькую пианистку от восторженной публики, жаждущей проявить ей и артистам свою любовь. Так же быстро торопилась покинуть сцену после выступления.
Меня поразила удивительная скромность Пахмутовой. Казалось, что слава и популярность стесняют её тем, что выделяют её от тех, кто в зале и на сцене. Ей было неловко, потому что благодарные зрители все несли и несли ей цветы. Видимо, спокойно и комфортно она чувствовала себя только среди самых близких ей людей в конце зала, в центральной части амфитеатра возле выхода, где просидела почти весь концерт. Но и там, мне помнится, она находилась не в первом, а во втором ряду.
Я лишний раз порадовалась тому, что мы с Антоном сидели в конце зала. Пахмутова как раз была сзади нас метрах в пяти. Как только я узнала об этом (когда артисты со сцены через весь зал понесли ей цветы), я принялась вертеться на месте, оглядываясь назад, чтобы получше разглядеть своего кумира.
Мимолетные наблюдения на концерте лишний раз убедили меня в том, что действительно великий человек, являющийся лицом эпохи, всегда скромен, прост и человечен. И потому близок и понятен миллионам людей. Александра Николаевна Пахмутова как композитор стала главным и самым человечным лицом двух эпох: господства социализма в СССР в период его расцвета и развала и эпохи бурного коловорота рождения нового российского государства. Обе эпохи, несомненно, оказали влияние на композиторское творчество этой гениальной женщины, но не лишили её главных человеческих качеств: верности идеям гуманизма, целеустремленности, трудолюбия и любви к Родине.
Более четырехсот песен создано Александрой Пахмутовой к настоящему времени. Помимо песен она создала музыку к кинофильмам, мюзиклам, документальным лентам и сериалам, спортивным мероприятиям. Писала оркестровую музыку и музыку для детей. И во всем этом бесчисленном многообразии непременно присутствует огромная любовь к людям и к своей родной земле.
Мы любим Вас, Александра Николаевна! Живите долго и радуйте нас своим творчеством!
