Птичка на ветке

Детская память... Когда и что ребёнок начинает запоминать?
У каждого человека на этот любопытный вопрос есть, конечно, свой ответ.
Вот и Марина думала об этом не один раз, стараясь припомнить: а что же она помнит из своего раннего детства?

Самое первое воспоминание Марины основывалось на маминых рассказах о случае, который мог закончиться трагически. Безусловно, можно сказать, что это и были именно мамины воспоминания, но когда та в очередной раз припоминала пережитое, в памяти Марины всплывали картины, которых мама никогда не упоминала.
...Если верить тому, что ещё до рождения нашим душам становится известна вся наша будущая судьба, то Марина, зная, что ожидает её впереди, не хотела рождаться. Когда же в октябре подошёл срок появляться на свет, она начала карабкаться назад, всеми силёнками пытаясь удержаться в уютной и тёплой темноте. Вот и получилось, что вошла она в этот мир не головой вперёд - как все, - а врач-акушер вытащил её за ноги, как девочка ни отбрыкивалась...
Наверное, мир, куда малышка попала, тоже не очень обрадовался её приходу - они сразу не поладили, и девчушка постоянно болела: то простуда небольшая прицеплялась, то животик прихватывало, то бессонница мучила... А в три месяца маленькая Марина попала в больницу с двусторонним воспалением лёгких. Врачи, чем могли, лечили её. Но если и сейчас даже для взрослых, а не только для грудных детей, двусторонняя пневмония - серьёзное заболевание, то что говорить о том времени? Лечащий врач сказал маме, что спасти дочку может только пенициллин, которого в городке, где они жили, не было ни в одной аптеке.
Мама дождалась, когда после рабочей смены в шахте в больницу пришёл отец Марины, со слезами поделилась дурными новостями и объяснила, какое лекарство может спасти маленькую дочь...

Марине же, по словам матери, становилось всё хуже. Девочка почти беспрерывно кашляла, воздух она вдыхала с каким-то страшным свистом, а временами уже просто задыхалась... Врач, которого в панике позвала мама, велел медсестре забрать ребёнка, а маме - ждать, когда муж принесёт лекарство.
И вот здесь появилось то, что Марина считает самым первым своим воспоминанием. В этом месте маминого рассказа в её памяти всегда появлялась белая рама окна... Она видела приоткрытую форточку... Ветви какого-то заснеженного дерева за окном и маленькую съёжившуюся птичку на ветке... В комнате полумрак, а за окном светло от снега... Крошечная девочка ничего не слышит, не чувствует... Только смотрит на эту птичку на ветке...

Как рассказывала мама, она думала, что там, в ординаторской, дочери, может быть, делают какой-то укол. Поэтому она ходила перед дверью взад-вперёд, ждала, когда Марину вынесут. Но время шло, а никто не выходил. Она прислушалась к тому, что происходит за дверью - там была тишина. Мама решила спросить у врача, где дочь, и начала дёргать ручку двери. Но дверь не открылась - она изнутри была закрыта на крючок. Откуда у матери взялись силы, она сама никогда не могла понять, но она сорвала этот крючок и вбежала в приёмную ординаторской. Здесь молодая женщина увидела, что её больную дочку положили на подоконник, а чтобы ей легче было дышать, открыли форточку и развернули пелёночки на груди...
Мама схватила Марину и унесла в палату, где они как-то пережили эту ночь...
А на следующий день папа привёз из областного центра пенициллин. Именно поэтому у Марины есть сейчас возможность размышлять, что и в каком возрасте запоминают маленькие дети.

А птичка на ветке... Может, это была душа малышки, готовая вспорхнуть и покинуть этот мир?