Сравнительный анализ описания полёта и посадки на чужие планеты космических кораблей на примерах «канонических» книг и фильмов жанра сайнс-фикшн.

Представляется интересным, и в какой-то мере – поучительным, постараться разобраться, как всего за несколько десятилетий, буквально на глазах одного поколения, изменились в произведениях писателей-фантастов приоритеты, и описания этих самых полётов и посадок на других планетах, и вообще – грани и этапы собственно освоения космоса. Потому что с наступлением Эры реальной космонавтики, то есть – с полёта первого спутника в 1957г., и полёта Юрия Гагарина в 1961г., массовое сознание простых людей совершило в представлениях о космосе поистине гигантский скачок.
Вероятно, где-то существуют книги советской фантастики, описывающих полёт, посадку и высадку землян на новые небесные тела, предшествовавшие знаменитой монументальной Утопии Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Написанной в далёких 1954-1955 годах. (То есть – всего за 2 года до первого спутника!) Проблема лишь в том, что они, если и были, совершенно потерялись и сейчас забыты на фоне этого реально – хрестоматийного, и качественно написанного произведения.
Мы далеки от того, чтоб критиковать где-то нравоучительный и скучноватый стиль написания и моральные установки и менталитет «человека эпохи коммунистического будущего», и описанных Ефремовым социальных перемен в обществе. Мы займёмся чисто техническими моментами подачи автором собственно полёта, выхода на орбиту, и посадки земного звездолёта «Тантра» на сверхтяжёлую планету, найденную космонавтами в системе «железной звезды».
Несколько цитат:
«(…) Эрг Ноор вытянул складное кресло из-под стола электронной расчётной машины. Это была малая модель «МНУ-11». До сих пор из-за большого веса, размеров, и хрупкости нельзя было устанавливать на звездолётах электронную машину-мозг типа «ИТУ» для всесторонних операций и полностью поручить ему управление звездолётом. В посту управления (всегда) требовалось присутствие дежурного навигатора (…) Руки начальника замелькали с быстротой пианиста над рукоятками и кнопками расчётной машины. (…) Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное состояние: звездолёт отклонился от курса (…) и вернулся на курс – это неимоверно чувствительные локаторы нащупали в чёрной бездне впереди метеорит – главную опасность звездолётов. Электронные машины, управляющие кораблём (ибо только они могут проделывать все манипуляции с необходимой быстротой – человеческие нервы не годятся для космических скоростей), в миллионную долю секунды отклонили «Тантру» и, когда опасность миновала, столь же быстро вернули на прежний курс.»
Нам не нужно растолковывать современному читателю, что замечательный советский фантаст никак не мог предположить, что прогресс электроники за какие-то пятьдесят-шестьдесят (!) лет создаст именно такие, компактные и мощные, «вычислительные машины» - компьютеры. Стационарные, и чуть позже – персональные. Вовсе не занимающие много места, не боящиеся «перегрузок», и по быстродействию и возможностям далеко превосходящие первые, ламповые, вычислительные машины, и даже человеческий мозг. У Ефремова на это технологическое усовершенствование ушло несколько тысяч (!) лет «эры кольца». Что вполне понятно: в СССР в те времена и слыхом не слыхали о полупроводниковых приборах, и, тем более, микросхемах. Все радиоприёмники, усилители, бытовые магнитофоны и аналогичные приборы работали на электронных лампах. И вообще: кибернетика была официально объявлена Коммунистической Партией - лже-наукой. (Как и генетика, и некоторые другие науки.)
Но затем, к счастью, с приходом к «рулю» другого вождя, ситуация радикально поменялась, и уже советские учёные первыми создали и мобильный телефон, и настольный персональный компьютер с управлением мышью, и лазеры, и космонавтику, (Пусть и как побочный эффект при создании баллистических ракет для несения ядерных бомб.) и много чего ещё. Так что упоминание того, что в посту управления постоянно нужен оператор, и «руки начальника запорхали над клавиатурой» выглядит очаровательным наивом.
Ведь ни один, даже самый профессиональный, оператор компьютера, и даже хакер, не сможет сделать это быстрее и точнее, чем голосовое управление, применяемое уже сейчас. Не говоря уже о том, что современный многоядерный процессор и его программное обеспечение прекрасно справится сам и с управлением звездолётом, и с посадкой. Описанной позже, как «высший пилотаж от командира». Доступный только «избранным».
Но дальше Ефремов пишет, что всё же есть приборы и компьютеры, управляющие движением корабля автоматически – «при опасности столкновения с метеоритом». Основная проблема тут в том, что как бы «ничтожно» не было это «отклонение на доли градуса» за «миллионные доли секунды», ускорения, получающиеся при этих маневрах оказались бы чудовищными, и космонавт, не находящийся в противоперегрузочном ложе в такой момент, был бы попросту размазан по стене или подволку, а вовсе не «почувствовал лёгкий дискомфорт». Ефремов описывает и то, как космонавты свободно ходят по «Тантре» - то есть, имеется на корабле гравитация. А поскольку это возможно лишь при двух вариантах состояния корабля – или тот летит с постоянным ускорением, и, соответственно, всё время тратит горючее, и просто так «затормозиться» не может, или на «Тантре» есть установка для создания искусственной гравитации – тогда инерциальный полёт, собственно, и описанный автором, всё же возможен, складывается впечатление, что этот момент Ефремовым не проработан. Да и вообще - это странно: доверять компьютерам уклонение от метеорита, и не доверять – при прокладке курса. И вот дольше появляются как раз проблемы из-за этой самой прокладки.
Цитата: «В центральном посту и библиотеке-лаборатории закипела работа: вычислялся и прокладывался новый курс».
Достаточно комично, если б не было так печально: современному человеку – ну очень трудно себе представить, что курс космического корабля будут вычислять люди, да ещё с логарифмическими линейками в руках… Ведь это и долго, и не всегда исключены банальные арифметические ошибки! И вот к чему это привело:
«Посыпались частые звенящие удары – планетарные моторы заработали автоматически (выделено мной), когда управлявшая кораблём электронная машина почувствовала впереди огромное скопление материи. (…) Люди в посту начали терять сознание. (...) Эрг Ноор, не в силах встать, выговорил: «- Экраны, передние. Переведите на инфракрасную… Остановите моторы!»
И вот она появилась перед космонавтами – железная звезда. Своим чудовищным тяготением взявшая земной звездолёт в плен.
Всё описанное выглядит… Странно. Или, во всяком случае – непоследовательно.
Если есть Электронная машина, автоматически управляющая движением корабля, и если есть сенсоры, улавливающие «массу впереди», и инфракрасное излучение, почему эта самая Машина не засекла эту самую звезду, едва та появилась в поле зрения сенсоров, и не скорректировала курс автоматически – как при уклонении от метеоритов, которое было описано чуть выше?!
Это, не сказать, чтоб упущение космонавтов - это, скорее, очередное упущение писателя. Ведь он был хоть учёный, но – палеонтолог и геолог. А не физик или космонавт. Или программист.
(С другой стороны, если б астронавты вовремя засекли, и обошли железную звезду – не было бы последующей посадки и приключений и драматических событий, связанных с обнаружением внеземной, агрессивной и хищной, жизни. И что тогда прикажете описывать? Как астронавты мирно долетели до дому, и потом жили долго и счастливо?
Получилось бы как в «Ромео и Джульетте», если б посыльный не опоздал: влюблённые сбежали бы ото всех, забились где-то в уголок в дальних краях, и жили бы долго и счастливо, пока не осточертели бы друг другу… Но про такое читать не интересно: бытописательных романов-мелодрам сейчас море. А вот такого накала страстей, что описали Шекспир и Ефремов, почти никто сейчас дать не может. Но это совсем другая история – она связана не с технической составляющей произведения, а с его сюжетом и талантом автора).
Мы же продолжим говорить о технических моментах: вот астронавты пытаются выйти на орбиту, и сесть на планету, невольными пленниками которой они стали. Цитата:
«Начальник экспедиции перешёл к пульту управления и сосредоточился на приборах. (…) Прошло около трёх часов и Эрг Ноор наконец решился. «Тантра» содрогнулась от мощных толчков триггерных моторов.»
Что значит – «решился»?! То есть – он не опирался на результаты кропотливых расчётов, а принял волюнтаристское решение?! Рискуя жизнями вверенных ему людей? Очередной «подвиг» на службе коммунистическому Обществу и науке?! А «подвиги» нормальному Обществу не нужны. Ему нужна добросовестная, методичная, и квалифицированная и профессиональная… работа!
Далее о разведке: с орбиты можно, оказывается, с помощью приборов определить основные параметры на поверхности: температуру, давление, толщину атмосферы и силу тяжести. А вот видеокамер и видеозаписи у космонавтов нет! Поэтому им приходится… фотографировать поверхность, и даже проявлять плёнку! Чтоб увидеть эту самую поверхность! И это, повторяем – за тысячи лет научного и технического прогресса!
Но всё же выясняется, что есть в дополнение к чисто визуальным способам разведки и «физическая станция», сброшенная вниз, и передавшая данные об атмосфере: кислород, и неон с азотом…
А ещё есть «станция-бомба с мощным телепередатчиком». (Выделено мной) Почему-то потонувшая в океане. И это – после того, как космонавты облетели планету и знают, где у неё – океан. Смешно? Да.
С другой стороны повторим – нужно же преодолевать трудности, иначе всё опять пройдёт слишком гладко. И вот «пучок направленного излучения» обнаруживает вспышку – «большой кусок металла».
И чтоб его увидеть – тоже нужно проявить и зафиксировать «плёнку».
И посадку возле обнаруженного звездолёта капитан совершает… Тоже вручную. Что обуславливает огромное расстояние до него – полтора километра. Что потом тоже выйдет боком… Читать про «отскочившие коленчатые упоры», принявшие на себя нагрузку от корабля, довольно забавно. Как и про то, что тот же корабль, что летает в космосе, может производить и посадку на планету. Это сколько же сотен лишних тонн «упоров» нужно таскать на себе межзвёздному кораблю! Тратя на это тот же «анамезон».
Даже во время последовавшей всего через пару десятков лет высадки американцев на Луне было технически обосновано: космическая посудина остаётся на орбите, а спускаемая часть – спускается. Поэтому у неё и совсем другие формы и функции. Ей нужно преодолевать и гравитацию, и (возможное!) сопротивление воздуха, и иметь на борту запас горючего, позволившего бы снова подняться на орбиту – к ожидающему там основному кораблю.
Но вот корабль сел. На потенциально опасную планету: именно про опасность долго и нудно описывает командир, в плане вредоносных микроорганизмов и возможных хищников. И вот космонавты отправляются к покинутому кораблю. И как же они оснащены?
Да никак!
Нет ни оружия, ни транспорта! Всё ограничивается «скелетами для усиления» скафандров и прожекторным освещением вдоль будущего маршрута. Не говоря уж о том, что для