Санкт-Петербург, начало двадцать первого века
Васильевский остров — самый большой остров в Санкт-Петербурге. Говорят, Петр Первый начал строить свой город именно здесь и строил он его не на пустом месте. Великий преобразователь обнаружил на острове старинные руины, сохранившиеся с допотопных времен... Допотопные времена! Здесь подразумевается тот самый Всемирный Потоп, ниспосланный Богом на Землю, однажды уничтоживший всё человечество. Спасся только праведник Ной со своей семьей и животными различных видов — по паре каждой особи. Они все укрылись в ковчеге, изготовленном Ноем из дерева гофер. На то была божья воля! С тех пор все постройки, пережившие апокалипсис, называются "допотопными".
И вот на останках этих построек, используя их в качестве фундаментов, российский император начал воздвигать новые здания. Потом будущие поколения станут гадать: отчего нижние этажи старинных домов в Санкт-Петербурге такие внушительные? С невероятно большими оконными и дверными проемами, высокими потолками и просторными комнатами, словно их строили для великанов. И делались предположения: быть может допотопные люди такими и были? Огромного роста и недюжинной силы. Кто знает? История об этом умалчивает. Но верхние этажи уже строились для нормальных людей, и потому архитектура на Васильевском острове поражает своей неоднородностью. Здесь всё смешалось: и времена, и стили! Следует однако признать, что допотопные нижние этажи до сих пор стоят незыблемыми, тогда как более поздние уже начали разрушаться.
Васильевский остров в наши дни превратился в территорию контрастов. Жилые дома с нагромождением различных архитектурных стилей из разных времен, конечно, впечатляют, но порой выглядят нелепо. Вычурные фасады на главных проспектах города, хорошо отреставрированные и ухоженные, сохраняют эффект былой роскоши. Однако мало кто догадывается, что внутри старинных зданий не всё так однозначно. Во многих из них до сих пор существуют коммуналки, а люди, проживающие в этих коммуналках, где и кухня, и ванная, и туалет — общие, ютятся в маленьких комнатках с "картонными" перегородками.
А ещё на Васильевском острове имеются так называемые "дворы-колодцы", которые просто поражают своей несуразностью. Ограниченные со всех сторон высокими мрачными стенами с хитроумными зимними холодильниками на окнах вместо балконов, они вызывают у человека, впервые попавшего в такой колодец, чувство безысходности. Старинные фундаменты не были рассчитаны на многоэтажные надстройки, которые на них взгромоздили не подумав, и потому в эти дворах всегда мало бывает солнца.
Ещё хуже обстоят дела в заброшенных районах острова, именуемых в народе "трущобами". Тут старые здания буквально разваливаются. Восстанавливать их нецелесообразно — проще снести и построить новые. Вот только куда потом расселять жильцов? Нетрудно догадаться, что все эти жильцы находятся на грани выживания и занесены в категорию малоимущих. Поэтому их судьба никого особо-то и не волнует. Зачем администрации города такая проблема? Администрация сейчас занята более современными проектами, позволяющими поднять статус города. А трущобы?.. Стоит ли об этом вообще заморачиваться? Они существуют в любом крупном мегаполисе нашей планеты! Они имеются и в Лондоне, и в Париже. И все же это не мешает ни Лондону, ни Парижу находиться в списке лучших городов мира.
* * *
Но пора бы уже познакомить читателя с главным героем нашей авантюрной и весьма загадочной истории. Зовут его Дима Усольцев, и было ему на тот период... ну, скажем... от двадцати трех до тридцати лет! Родился Дима в маленьком городке Павлово под Нижним Новгородом. Женщина, подарившая ему жизнь, не отличалась высокими нравственными устоями, имела много случайных физиологических связей. Беременность стала для неё неожиданностью. И, самое главное, она упустила возможность вовремя избавиться от нежелательного плода. Впрочем, родительница будущего профессора не особо-то и заморачивалась по этому поводу — она отказалась от ребенка прямо в роддоме. Так что воспитывался Дима в муниципальном интернате.
Уже с раннего возраста было заметно, что Дима Усольцев не такой как все. Учителя и воспитатели в один голос утверждали: этот мальчик, безусловно, гений! Он думает иначе и выражает свои мысли более глубоко и обстоятельно, чем его сверстники... И Дима постоянно доказывал это. Иногда он своей эрудицией заводил в тупик даже взрослых. Представьте себе, каково это учителю математики, объясняющему неразумным ученикам, к примеру, теорему Пифагора. Ну, ту самую, где каждый ученик знает, что "Пифагоровы штаны на все стороны равны" и больше ничего его в этой теореме не беспокоит... Вдруг этого учителя в самый ответственный момент прерывают и начинают рассказывать о Пифагоре и его теореме такие вещи!.. Такие подробности выкладывают!.. И вот уже весь класс поворачивается к рассказчику и начинает восторженно его слушать. И, что самое ужасное, учитель тоже попадает в плен обаяния этого негодника, потому-что рассказывать Дима умел! А после его выступления уже весь класс знал про Пифагора все!.. Что надо и не надо!.. Вызови потом любого к доске, и он легко все покажет и докажет, и нарисует прямоугольный треугольник, и дорисует потом к каждой его стороне по квадрату... Ну и как потом на этого мерзавца, Усольцева, обижаться?!
После школы Дима легко поступил в Народный университет на факультет философии и с отличием его закончил. Чем в очередной раз доказал всем и, в первую очередь, самому себе, насколько он неординарный. Но, как это часто бывает, красный диплом не открыл ему дорогу в будущее. Неожиданно выяснилось, что философы в наше время никому не нужны. А свежие умозаключения о смысле нашего бытия — тем более! Столкнувшись с такой суровой правдой жизни Дима впервые растерялся. Раньше думы о хлебе насущном его не занимали. Мысли нашего героя витали гораздо выше, где-то на уровне виртуальных образов. Тогда ему, как студенту-отличнику, полагалась комната в университетском общежитии и выплачивалась стипендия. К тому же, иногда вместе с другими ребятами, такими же несостоятельными как и он, Дима ходил разгружать вагоны. Деньги не ахти какие, но прожить можно. Он даже смог купить себе приличный компьютер и отложить кое-что на черный день.
Он никогда ни на кого не рассчитывал, всего добивался сам. Простой парень из провинции, прилагающий много сил для того, чтобы хорошо устроиться в этой жизни. Хотя нет — тут мы слегка погорячились — простым парнем Дима определенно не был. Сколько себя помнил, он всегда мечтал стать богатым и знаменитым. Как это сделать? Да очень просто! Нужно всего лишь удивить мир каким-то невероятным открытием. Чтобы о нём заговорили... как, скажем, об Альберте Эйнштейне, выдавшем на рассмотрение ученому совету свою знаменитую теорию относительности.
И то сказать — этот Эйнштейн ничего конкретного не создал, ничего не открыл. Просто свалил на головы бедных физиков свою сомнительную гипотезу. Разбирайтесь, мол, без меня! А я постою в сторонке, понаблюдаю, как это у вас получится!.. Доказать? Это вряд ли!.. Но и отрицать тоже не выйдет. Не хватит весомых аргументов.
Хитрый еврей, все точно рассчитал! С этой теорией возятся до сих пор, тогда как слава и богатство достались её создателю!.. Рассуждая таким образом, Дима Усольцев постоянно задавал себе один и тот же вопрос: а я чем хуже?!
Голова у Димы работает что надо! Уж точно продуктивней, чем у самого башковитого Альберта... или Моисея... или другого представителя этой хитроумной нации. В его голове постоянно крутятся странные идеи, которые он намеревался со временем воплотить в жизнь. Идеи, как правило, строились на догадках и смутных ощущениях. Они будили в его душе сладостные надежды. Дима опасался делиться ими со своими знакомыми, боясь прослыть ненормальным. Оказаться в самый неподходящий момент в психиатрической лечебнице не входило в его планы. Однако навязчивые мысли переполняли его, не давали покоя, побуждали что-то делать. В поисках истины Дима проводил долгие часы за компьютером, пытаясь в бездонных глубинах Интернета разыскать нужные материалы, которые смогли бы дать толчок его мыслям. Но скоро энтузиазм нашего философа угас. Он понял: "всемирная паутина" ему не поможет. Слишком много противоречивой информации там находится. Интернет не кладезь знания; скорее это мусорная яма, в которую скидывают все что ни попадя! В этой трясине сплошной лжи и сомнительных высказываний, где каждый стремится доказать, что именно его мнение и является наиболее ценным, трудно отыскать крупицу правды. Скорее, в ней можно бесповоротно увязнуть и окончательно сойти с ума. А данная перспектива, как мы уже упоминали, Усольцева совсем не устраивала!
Но не надо думать, что все эти копания в Интернете так ничем и не закончились. Что никакой новой теории Дима не создал, не выдал её на рассмотрение общественности. Совсем наоборот — и создал, и выдал! Он опубликовал её в социальной сети в своем личном аккаунте. Правда случилось это при довольно странных и необычных обстоятельствах, о которых мы расскажем чуть позже...
* * *
Давайте забудем на время о той теории, которая родилась в голове нашего философа, и вернемся к суровой правде жизни. Распрощавшись с университетом, Усольцев трезвыми глазами взглянул в будущее, оценил перспективы, которые его ожидают. Будущее выглядело безрадостным! Кроме хлеба насущного появилась ещё одна проблема: где теперь жить? Конечно, он мог бы возвратиться в свой город, где ему наверняка выделили бы комнатку в общежитии и помогли устроиться на работу, ориентируясь на его красный диплом. Только вот вопрос: кто его в этом городе ждет? Кому он, круглый сирота, там нужен? Помнится, в интернате была няня, которую все звали Катерина. Эта няня читала ему на ночь сказки и даже испытывала нежные материнские чувства. Но потом, когда он вырос, эти чувства куда-то испарились... Хотя понятно, куда. Появился новый малыш, который тоже в ней нуждался, и Катерина перенесла всю свою любовь на него, поскольку своих детей у неё не было. Да бог с ней, с Катериной, Усольцев отлично понимал: в маленьком провинциальном городке ему с дипломом философа и большими амбициями нечего делать! Если и можно как-то реализовать себя, то только здесь, в Санкт-Петербурге. И наш герой стал читать объявления о сдаче жилья.
Конечно, имелась ещё одна причина, которая вынуждала Усольцева остаться в этом городе. Причина настолько серьезная, что не было бы её — не было бы и этой книги! Но мы не будем заранее посвящать читателя в наши секреты — он всё узнает в свое время. Иначе пропадет интрига. Так что, уважаемый читатель, придется запастись терпением!..
Дом, в котором Усольцев снял себе комнату, находился в трущобах. Снаружи здание выглядело неплохо и даже претендовало на какой-то стиль. Вполне представительный парадный подъезд, высокие окна с витражами и дореволюционная кирпичная кладка с архитектурными изысками. Умели же раньше строить! Но в годы