Книга Деси Арназа

транслировалось по телевидению во многих странах по всему миру, поэтому журнал «The New York Times Magazine» брал интервью и цитировал людей из разных стран. Было интересно узнать, что некоторые из них скажут.
Британский антрополог, который проводил исследование о том, что «посылает» американцев, пришел посмотреть, как мы репетировали и снимали шоу. Его мнение о том, что сделало шоу успешным: - Люси и Рики и их друзья, Этель и Фред, являются типичными американцами среднего класса в типичной среде американского среднего класса, но с существенным отличием — вместо того, чтобы сидеть и ждать, пока что-то произойдет, они заставляют вещи происходить. Они и их зрители настолько похожи, что зрители начинают верить, что это «оно» заставляет вещи происходить — чистый массовый гипноз, или, если можно так сказать, пустая болтовня, но ужасно умно, хм?
Приезжий французский актер объяснил свою зависимость от шоу таким образом: - В нем есть реальность «любви», или, как вы говорите, секса. Хотя можно поверить, что другие комедийные команды мужа и жены делят одну спальню, невозможно поверить, что они делают это с удовольствием. Люси и Рики переругиваются днем, чтобы «помириться» ночью.
Я согласен с французом. Отсутствие романтики и секса не помогает ни одному шоу. Я думаю, что наши зрители могли бы представить, как Люси и Рики ложатся спать вместе и наслаждаются этим.
Я получил письмо поклонника, адресованное Рики, от парня, который сказал: - Люси должно быть довольно хороша в сексе, раз ты терпишь все ее безумные вещи.
Журнал «Times» также взял интервью у американского социопсихолога, который принадлежал к школе, утверждающей, что американка доминирует над американским мужчиной и презирает его за то, что он позволяет ей делать это. Он сказал: «Необычайная привлекательность шоу Люси основана на его способности предполагать два фактора вины, глубоко в американском подсознании: A) Американка в отчаянии из-за того, до какого состояния она довела мужчину. Поэтому она благодарит Небеса, что в доме Рикардо, по крайней мере, Рики — босс, и Люси это знает, и американка это знает, и это делает их всех вместе счастливыми на протяжении всего шоу. (Насколько он был прав!) B) Где-то в глубине души у большинства американцев есть родственник, родившийся за границей, чей иностранный акцент смущал их, и теперь они сожалеют об этом. Но Рики говорит с иностранным акцентом, но все его уважают. Разделяя свое уважение к Рики, зрители успокаивают свою совесть».
Что вы знаете!
Журнал продолжил: «В остальном красноречивая матрона, которая гордится своим рабством в шоу Люси, проясняет его влияние на нее таким образом: «Я не знаю. Я просто люблю Люси, я люблю Люси — мой муж нет».
Затем интервьюер «Times» сказал мне: - Еще один вопрос. Вы думаете, что «I Love Lucy» так успешен, потому что вы постоянно делали лучшее шоу на телевидении?
- Нет, я так не думаю. Я думаю, это потому, что мы постоянно никогда не делали плохого.
                                             37
Когда «I Love Lucy» стал телешоу номер один в стране в сезоне 1951-1952 годов, я начал получать предложения от звезд и продюсеров о том, будет ли наша компания готова и сможет ли она снимать их шоу, и когда они выйдут на телевидение, таким же образом, как мы снимали «I Love Lucy». Первой, кто пришел и заговорил со мной об этой возможности, была Ив Арден, которую я знал по кинобизнесу, и она была хорошей подругой Люси.
Ив являлась звездой радиошоу на CBS, очень успешного и популярного, «Our Miss Brooks».(Наша миссис Брукс) Она сказала, что CBS обратились к ней с предложением адаптировать шоу для телевидения, как когда то они собирались сделать с «Lucy and My Favorite Husband», на что она ответила, что сделает его, в том случае если они согласятся снять также, как шоу «I Love Lucy».
Затем Ив спросила меня, сможем ли мы помочь ей, и я сказал: - Я не понимаю, почему бы и нет. У нас есть оборудование, камеры, звукорежиссеры и электрики, которых мы используем только два дня в неделю, в четверг и пятницу, и снимаем по пятницам вечером. Во вторник и среду репетируем без них.
Вы можете использовать их в эти дни и снимать по средам вечером. Нам придется подготовить еще одну сцену для зрителей, но сейчас это не так уж и важно». Никогда не думал о производстве и съемках шоу других звезд, но я не видел, почему бы нам этого не сделать. знал, что съемочные группы будут рады дополнительной работе. Чего я не знал, так это то, какую большую банку бобов я открывал.
Особенно рад был видеть эту тенденцию телевизионных шоу, желающих попасть на пленку, и продолжал продвигать идею, что живое шоу лучше, чем фильм. Но CBS никак не могло сказать это Ив, когда их шоу номер один было на пленке.
Причина, по которой они были против фильма, заключалась в том, что знали, чем больше шоу будет снято на пленку, тем больше власти и контроля потеряют. Если шоу транслировалось в прямом эфире, независимые местные телевизионные станции, желающие, чтобы это представление показывалось, должны были стать филиалом сети, которая его демонстрировала. Затем сеть передавала им по кабелю, если кабель доходил до них, иногда отправляла запись его. Но с фильмом местные независимые станции могли заключать прямые сделки с продюсерами. Вот как началась синдикация. Фильм был намного лучше для художника и творческого таланта, потому что если их шоу имело успех через несколько лет, даже если им пришлось бы заключить сделку с сетями — стать их партнерами — они все равно владели бы очень хорошей частью этой ценной фильмотеки, что является единственным способом, в котором звезды когда-либо зарабатывали реальные деньги на телевидении. Прямая трансляция шоу, когда-то транслировавшая по телевидению, ушла навсегда, и никто больше не получал от этого ни цента.
Мы начали продюсировать и снимать «Нашу мисс Брукс» для компании Ив Арден и CBS в 1952 году. Также снимали несколько рекламных роликов для «General Foods» и «Philip Morris».
Перед тем, как начали сезон 1952-1953 годов, CBS заключила новый контракт с «Desilu». Я предполагаю, что, хотя они ничего не потеряли в сезоне 1951-1952 годов, они немного встряхнулись, когда первые несколько шоу стоили так дорого, но, как я объяснил, на то была причина. Тем не менее, они решили, что больше никогда не дадут нам контракт с оплатой издержек. Новая сделка заключалась в том, что мы будем получать фиксированную сумму. Думаю, это было $28 500 или $30 000 за каждый из тридцати новых эпизодов, и половину этой суммы за каждый из девяти повторов, что было довольно большой суммой в те дни.
CBS также купила 25 процентов «Desilu Productions» за один миллион долларов. Примерно в то же время я организовал еще одну компанию, под эгидой которой мы стали производить кинофильмы и сдавать в аренду оборудование. Мы назвали ее «Zanra». Люси и я владели 80 процентами акций, а остальные 20 были распределены между нашими ключевыми людьми, тогда не более чем пятью или шестью, нашими детьми и нашими матерями. «Desilu» продала все оборудование, которое мы покупали в течение оригинального сезона «I Love Lucy», например, освещение, которое Карл спроектировал и построил, тележки-крабы, четырехголового монстра, реквизит, переносные гримерные и трибуны, по себестоимости «Zanra». Это был способ, которым наши ключевые люди могли заработать немного дополнительных денег. Однажды они продали свои акции в «Zanra» на основе прироста капитала, и чем усерднее работали, чтобы сделать «Zanra» успешной и финансово прочной корпорацией, тем больше стоили их акции.
«Zanra», в свою очередь, сдала это оборудование в аренду «Desilu Productions» не только для «I Love Lucy», но и для «Our Miss Brooks» и для рекламных роликов, которые мы снимали. Это вызвало небольшую полемику.
Я обедал с Пейли и Спенсером Харрисоном, юристом CBS и руководителем отдела деловых отношений, в Нью-Йорке, когда мы завершали новый контракт на шоу Lucy, продажу им 25 процентов наших акций и сделку «Our Miss Brooks». Спенсер сказал мистеру Пейли, что я их обманываю. Он также добавил, что оборудование, которое мы купили на бюджет «I Love Lucy», теперь сдается им в аренду. Пейли спросил меня, правда ли это, и я ответил: - Да, в определенной степени верно. Когда CBS вели переговоры о нашем новом контракте, больше не на основе «затраты плюс», а на фиксированной сумме, я утверждал, что все оборудование, которое мы купили в течение первого года производства «I Love Lucy», должно по праву принадлежать «Desilu», поскольку оно было частью бюджета «I Love Lucy». Это обсуждалось подробно и, в конце концов, было принято CBS. Мы вставили в контракт соответствующий пункт.
- Это правда, — сказал Спенсер, — но этот контракт был подписан до того, как мы дали вам сделку на производство и съемку Brooks, которая принадлежит CBS, с Арден, получающей процент от прибыли, и в которой «Desilu» не имеет процента или права собственности.
- Я не понимаю, какое отношение это имеет к арендному бизнесу «Zanra», г-н Харрисон. «Zanra» владеет оборудованием и сдает его в аренду «Desilu» для Lucy, Brooks или чего-то еще. Я думаю, Брукс мог бы арендовать его у какой-то другой компании по прокату в Голливуде, если бы «Desilu» не производила и не снимала его. И если бы была другая компания по прокату, у которой было бы такое же необходимое оборудование, как и у Люси, чего, как я понимаю, хочет мисс Арден.
- Сколько вы берете с Брукса за аренду разных вещей, которые вы купили? — спросил мистер Пейли.
- Ничего не беру. «Zanra» берет с «Desilu», а «Desilu» берет за свои постановки столько же, если не меньше, сколько им пришлось бы заплатить, если бы они могли арендовать его у другой компании по прокату, чего они не могут, потому что...
Пейли закончил: - Ни у одной другой компании по прокату нет такого оборудования.
- Верно, — ответил я.
Затем Пейли спросил меня: - Сколько Арназа, написанного наоборот, принадлежит Арназам? Восемь процентов.
- Правильно.
- Кому принадлежит остальное?
-Мы дали десять процентов нашим руководителям отделов в качестве поощрения, и десять процентов нашим детям и нашим матерям. Зачем? Вы хотите купить часть акций «Zanra»?
- Нет, нет, я уже достаточно много с вами сделал.
Затем он повернулся к Спенсеру и сказал: - Я не вижу, чтобы Чико сделал что-то неправильное. Это оборудование «Zanra», и они могут сдавать его в аренду кому захотят. Если он кого-то и обманул, так это людей, которые обсуждали все детали нового контракта Люси, но мне кажется, он обманул их честно и справедливо.
- Спасибо, мистер Пейли.
Я уверен, Спенсер знал, что я прав. Он всегда был очень честным человеком и, пытаясь заключить для CBS максимально выгодную сделку, очень справедливым переговорщиком. Он просто пытался понять, есть ли возможность переговоров перед боссом, а Пейли подкалывал его за то, что его переиграли.
Конечным результатом всего этого стало то, что покупка оборудования в течение первого года вместо его аренды оказалась довольно выгодной сделкой. Четырехголовый Монстр собрал более 300 000 долларов в качестве арендной платы для «Zanra», прежде чем он стал слишком старым и его пришлось отправить на покой.
В 1953 году мы переехали в «Motion Picture Center». У «General Service» не было достаточно сцен, которые можно было бы переоборудовать для размещения зрителей. В «Motion Picture Center» их было шесть, все примыкали к городской улице, и в конечном итоге «Desilu» переделал и переоборудовал все их в театральные сцены для зрителей.