Апрель и май – время, когда мы чаще обычного вспоминаем Алексея Николаевича Арбузова: он родился 26 (13 по старому стилю) мая 1908 года и умер 20 апреля 1986 года.
Пьесы Арбузова широко известны, многие их постановки экранизированы, спектакли по ним постоянно бытовали и до сих пор присутствуют в репертуарах самых разных театров: «Таня», «Старомодная комедия», «Сказки старого Арбата», «Мой бедный Марат», «Жестокие игры»…
Вот о последней из перечисленных мною мне хотелось бы поговорить особо. Помнится, какие дискуссии она и её некоторые театральные постановки вызвали в своё время на практических занятиях со студентами… Но я обращусь не к какому-либо спектаклю по ней, а к самому тексту пьесы Арбузова, чтобы через этот текст вместе с его автором поразмышлять над вопросами, поднятыми в пьесе.
Конечно, арбузовское время осталось в прошлом, вместе с арбузовским мировидением и арбузовской драматургической поэтикой. Наше сложное и пахнущее порохом время (поистине, время «жестоких игр») актуализирует множество новых важнейших проблем (в том числе проблем общественного развития или особенностей культурного процесса эпохи, – допустим, новых направлений в драматургии и театральной жизни, новых тем и способов их выражения), которые можно было бы рассмотреть в философском аспекте и поразмышлять о влиянии событий, происходящих во внешнем по отношению к человеку мире, на сознание личности и общества... Но оставим это обозревателям и аналитикам социума и литературы. А вот проблема внутрисемейных отношений или воспитания детей, в особенности с учётом вопроса выбора ценностей, не исчезает и не теряет своей актуальности, независимо от того, в каком времени мы живём. А может, и приобретает особую актуальность. Ведь, как известно с давних времён, «семья – молекула общественного строя»… А вот об этих-то отношениях и проблемах и писал свои пьесы Алексей Арбузов.
Пьеса «Жестокие игры» создана в 1978 году. Сразу скажу, что существенной роли её «советское» происхождение не имеет, разве что отдельные детали быта позволят постановщику воспроизвести на сцене реалии советской эпохи, но это не суть важно. Суть важно то, что она воспроизводит в качестве авторской позиции те взгляды, те моральные принципы и категории, которые всегда приветствовались и пропагандировались в любом нормальном человеческом обществе, центром морали и этики которого является воспитание добрых чувств и бережного отношения людей друг к другу. Проблемы, поставленные в ней, – из разряда «вечных». Речь идёт о рано пережитом предательстве и реакции на него, о доверии и обмане доверия, о дружбе, о любви и восприятии этого чувства разными людьми, о разных способах воспитания в семье, о том, как формируется у человека знание о жизни и людях, как приходит мудрость и понимание, что в жизни главное, и что – нет, без чего нельзя обойтись никому и никогда. И самое интересное, что все эти проблемы связаны со взаимоотношениями родителей и детей.
Проблема «отцов и детей» в постановке её Арбузовым состоит не в появлении поколения эгоистичной молодёжи, равнодушной к родителям и ко всему в жизни, не в непонимании друг друга «детьми» и «отцами», а в недоверии «детей» к «отцам», спровоцированном самими «отцами», в ненужности детей своим родителям, в эгоизме родителей и в оставленности детей. Всё остальное у Арбузова – следствия родительского эгоизма. Вплоть до попыток вчерашнего ребёнка судить родителей в своём сердце и совершать опрометчивые поступки. Цепная реакция… И, подчеркну ещё раз, речь в пьесе – не о каком-либо «потерянном поколении» одиноких молодых людей, а о бездумной жизни некоторых весьма конкретных взрослых (независимо от эпохи, в которую они живут, и от принадлежности к тому или иному поколению), таких, которые своим образом жизни и приёмами воспитания отдаляют от себя детей, обрекая их на горечь переживаний и ошибок.
Пьесе предпослан эпиграф:
«Потом он подрос... Ходил на прогулку... и шел между нами, дав каждому ручку, зная, что мы поддержим и научим его уму-разуму, чувствуя нашу нежность и даже любовь...» (Эдвард Олби. Не боюсь Вирджинии Вулф).
Этот эпиграф напрямую связан со смыслом пьесы, с авторскими представлениями о том, какой должна быть в идеале семья и как много значит для каждого её члена доверие друг к другу, а особенно – для ребёнка доверие к родителям и уверенность в их непрестанной любви, заботе, поддержке, тепле и родственности по отношению к ребёнку.
Уверенность в том, что его папа и мама никогда его не бросят, что они – сильные, заботливые, умные, добрые люди, любящие его, способные всегда защитить его и дать нужный совет, свойственна каждому ребёнку. До тех пор, пока он однажды не убедится в обратном и не ощутит себя обманутым и брошенным. Слава Богу, это приходится пережить не всем.
Способы предать различны, но объединены самим предательством. Оно всегда жестоко. Тяжки страдания преданного, тяжки обычно и последствия перенесённого страдания.
Откуда в названии пьесы взялось слово «игры»?
Игра, игрушки – это то, что предлагается детям сначала их родителями. Родители покупают игрушки, учат ребёнка играть, играют с ним, рассказывают сказки. В последующих своих действиях – пока что игровых – ребёнок следует примеру взрослых, подражает родителям, а потом уже придумывает свои игры.
С течением времени игры и игрушки меняются, приспосабливаются к новым потребностям. Возраст играющих диктует специфику ИГР. В новом значении – забав, занятий, тех событий, которые требуются человеку для того, чтобы потешить себя, усладить свою натуру.
Играющий всегда ведёт себя как ребёнок, не правда ли? Сама способность играть характеризует человека как сохранившего в себе детскость. В детстве человек увлекается, стремится к тому, чтобы игра доставила ему удовольствие. Ради игры он забывает обо всём, о делах и вещах серьёзных. В детстве человек не знает жизни, для него жизнь – то, что с ним происходит в данный момент. Игра, например.
Взрослея, человек обретает способность здраво судить о сущем, анализировать и контролировать свои действия, соотносить свои потребности и интересы с таковыми у окружающих, порой жертвовать своими потребностями и интересами ради других людей. У него формируется чувство долга. Его действиями начинают руководить рассудок, любовь к близким, ответственность.
Так ли? Во всяком случае, всегда ли так?
В пьесе слово «игра» употребляется в тексте (в репликах определённых персонажей, что важно) по отношению к девушке Неле. «Брось игры, а то убьёшься», – говорит ей Маша Земцова. Но тут же оказывается, что характеристику играющего человека относит она и к себе.
«М а ш а. Понятно. Всё играем, играем — наиграться никак не можем.
Н е л я. Вы о ком?
М а ш а. О себе тоже».
И она же – о себе:
«М а ш а. Закончились игры. Начудила я в жизни, хватит»…
Маше Земцовой 39 лет.
Так персонаж-взрослый в арбузовской пьесе сам переносит понятие играющего на себя. Это важно взять на заметку…
Собственно, в пьесе нет детей, за исключением крохотули Леси Земцовой, которая не играет в сюжете самостоятельной роли. Здесь действуют молодые люди: парни 20 и девушки 18 и 19 лет.
Поначалу именно они производят впечатление жестоких, бессердечных, равнодушных к окружающим людей.
Кай Леонидов живёт одиноко, уходит из вуза, пытается развить в себе способности художника.
Терентий Константинов, ушедший из дома, отвергает попытки отца вернуть сына и расположить его к себе.
Никита Лихачёв пользуется благосклонностью девушек, крутит романы, не думая о чувствах и о будущем своих пассий.
Провинциалка Неля уходит из дома, меняет пристанища, становится любовницей Никиты, уезжает в Сибирь, похищает маленькую дочку Земцовых, является с ней опять в Москву, где у неё нет ни дома, ни родных, ни средств к существованию; простужает девочку в дороге…
Но постепенно мы узнаём их совсем с другой стороны. А главное, узнаём то, что объединяет всех этих молодых людей пережитое каждым их них в детстве или в юности предательство взрослых. И не каких-нибудь посторонних им людей, а их собственных родителей.
Кай даёт приют в своей квартире оказавшейся бесприютной провинциалке Неле. Не требуя с неё денежной платы и отказываясь от платы «натурой», предложенной самою Нелей. Он даёт в своей квартире возможность отцу Терентия для встреч с сыном. Он собирает и принимает у себя своих друзей со всеми их бедами и проблемами. Он вызывает Никиту к себе, когда у него вновь, через год, появляется Неля, приехавшая с маленьким ребёнком: он оставляет Никиту и Нелю наедине в своей квартире, понимая, что им нужно снова найти путь друг к другу. Кай-"Лодочка", благодаря собственным душевным ресурсам доброты, любви и веры в торжество добра и справедливости, не тонет в волнах суровой действительности и помогает не потонуть другим... И держит дверь квартиры не запертой: в надежде, что вспомнят о нём и вернутся с любовью к нему родители...
Терентий предлагает вернувшейся Неле выйти за него замуж – стремится облегчить её долю. Он всё-таки возвращается домой.
Никита тревожится об исчезнувшей Неле и рад оказаться отцом её ребёнка. Его оскорбляет отрицание Нелей его отцовства и нежелание сказать, «кто он» – тот, «другой»…
А ещё мы узнаём о молодых людях следующее.
«К а й (в отчаянии). ... Какие мы были счастливые в детстве. Разве не помнишь... Новый год в нашем доме... Под елкой всегда лежали подарки... и отец показывал фокусы... и мама пела... Они так любили друг друга. И все было разрушено в один день! И когда она уехала, отец поглядел на меня и сказал: «Ты похож на свою мать, погляди в зеркало — точная копия!». И он отшвырнул меня в угол. Вот тогда все кончилось: я перестал любить всех. И мне никого не стало жалко. Я перестал любить всех».
Безусловно, разводы часто встречаются в жизни. Но чем можно оправдать поступок отца Кая? Чем можно оправдать тот факт, что ни в жизни собственного отца, ни в новой семье матери Каю не нашлось места?
А вот сцена прихода к Каю отчима:
«(В дверях показывается Олег Павлович, ему сорок три года, но он моложав на вид, а кроме того, чисто выбрит, свеж, доброжелателен).
О л е г П а в л о в и ч. Не ожидал? (Весело.) А это я.
[justify]К а й. Добрый день, Олег