Молодые люди сами преодолевают жизнь, сами, на своём опыте, познают цену ошибок и заблуждений. Оказавшись без дружеской помощи, заботы и поддержки со стороны родителей, они трепыхаются в этой жизни сами, упрямо ища любви и дружбы, участия и заботы, храня это в собственных сердцах и делясь с теми, кому это нужно. Они рвутся к родственности и семье, и находят всё это лишь друг в друге. Они ненавидят равнодушие и бессердечие и совершают опрометчивые, но объяснимые шаги в борьбе против эгоизма и жестокого равнодушия. Беда в том, что, по известной поговорке, «благими намерениями вымощена дорога в ад». Молодых людей «заносит»… Кай сознаётся, что убил кошку («потому, что она была похожа на одну женщину»). Как не догадаться, что речь идёт о его собственной матери, даже письмо сыну настучавшей на машинке… Неля ввергает в испытания сиротства и нищенства чужого ребёнка. А могло быть и хуже… Взрослыми были предложены им жестокие игры, в которых дети стали брошенными из равнодушия игрушками, и, по цепной реакции, они продолжают эти игры, вовлекая в них чужие судьбы и жизни.
Не всё потеряно, однако, хочет верить драматург. Взрослые, осознав вину и ответственность, делают шаги к сближению с детьми, познав растерянность и горечь отвергнутости собственным ребёнком. Не надеется заслужить прощение сына Константинов, но упорно приходит к Каю хотя бы повидаться с Терентием. Только после публичного раскаяния отца сдаётся Терентий, пытается вновь поверить в возможность утраченного в детстве счастья и возвращается в родительский дом. Перед смертью всё-таки посылает жену на поиски дочери отец Нели, желая «простить» и «попросить прощения»: ведь, может быть, не будь тиранства вместо взаимопонимания со стороны родителей – не совершила бы ошибки Неля, рванувшаяся жить «в полную силу», когда случайно оказалась «на воле»; а поведи себя родители как старшие друзья и добрые советчики, то и, совершив ту ошибку, смогла бы она пережить её с гораздо меньшими потерями для себя и для семьи.
Нелина мать разыскала дочкины следы в Москве, но уже не застала её здесь.
«М а т ь Н е л и. Обиделась... За что — не пойму. Суетливая. (Помолчав.) Вот адресок оставляю, если узнаете о чем. (Передает записочку Никите.) Спасибо вам. (Идет к входной двери, открыла ее, на пороге.) Помирает, наверно, муж мой. Очень велел Леночку отыскать... «Хочу, — говорит, — простить ей все и сам прощения попрошу; только бы увидеть напоследки». Когда Леночка из дома ушла, проклял ее, не велел искать... Суровый человек был. Верующий. Может, как лучше хотел? А вышло — помыслить страшно. Что ее в жизни-то ждет?.. Простите... (Уходит.)»
После смерти мужа она всё-таки нашла дочь. «Отец умер, мать домой вернуться просит», – слышим мы в от Нели в финальной сцене.
Утраченное доверие восстанавливается с трудом…
Можно не согласиться с арбузовским видением проблемы «отцов и детей». Но то, что драматург в качестве важнейшего предложил нам именно такой аспект этой проблемы – факт.
Выводы зритель должен делать сам, как и размышлять над предложенными ему вопросами.
Нет в пьесе никакого одинокого (тем более - "отмороженного") поколения молодёжи. Здесь поднята тема ответственности взрослых за своих детей; здесь показана взаимосвязь поступков конкретных «играющих» взрослых с поступками их конкретных детей. а обобщены тут, так сказать, варианты игр: от «молодожёнов», откупившихся квартирой и финансами от ребёнка из первой семьи и не нашедших возможности вписать его в свою дальнейшую судьбу, до игры в сурового «добродетельного» родителя, не испытывающего потребности в доверии собственного ребёнка, в духовной близости с ним, в душевности, и не формирующего в нём этого доверия…
Актуальна ли пьеса нынче? Решайте.