Товарищ Достоевский

его вещь отредактируют. А посмеешь возразить, разговор короткий: «Пшел вон!». Да еще, не дай Бог, в «черный список» занесут. Такие сейчас в каждом издательстве. И если уж попал туда, обратной дороги нет.
- Правильно! Это еще одна накладка. Вот я и говорю, что объективной информации не существует. Она всегда отредактирована. Всегда! Я не верю, что сейчас не существует цензуры. Цензура – она прежде всего внутри самого человека. Автор сам рецензирует и цензурирует свои вещи, а потом за это берутся окружающие его люди. Ну, это моя личная позиция, но интервью-то мы берем сейчас у тебя, а не у меня, так что давай вернемся к моему вопросу о 50-летии твоего творчества. Названия я слышал, но я человек дотошный, вопрос для истории: сколько и чего конкретно в цифрах за этот срок тобой написано?
-  Да только так говорится, что «рукописи не горят» – горели прекрасно. Каждый год практически, обычно в преддверии сентября. Сначала перед домом жег, потом на работе, печечка у меня там хорошая была, как крематорий.
- И с каких пор эти аутодафе начались?
- Лет с тридцати. Теперь я, конечно, не жгу, а просто стираю файлы в компьютере.
-  А зачем ты это делаешь?
-  На этот вопрос хорошо ответил в свое время Гоголь. Его как-то спросили, как рождаются его великие произведения? И он ответил: «Из дыма. Пишу и сжигаю». Снова пишу, снова сжигаю.
- Но из этого «пишу и сжигаю» должно же что-то родиться и остаться, как у того же Гоголя?
- Конечно, осталось. Но понимаешь: дело в том, что я перескочил свое время, увлекшись этими пожарищами. Я перескочил через своего читателя и издателя. И мои вещи не вписываются в сегодня, потому что они далеко опережают настоящее. Я в своих произведениях рассматриваю проблемы, далекие отсюда. И это не фантастика. И вообще, кто бы говорил, ты же сам чехвостишь мои произведения в Сети так, что от них буквально мокрого места не остается.
- Но чтобы твои произведения увидели читатели будущего, их надо прежде всего сохранить. Если ты и далее будешь их «сжигать», то кто же тогда их сможет прочесть?
-  Нет, я уже достиг такого уровня, когда сжигать нет необходимости.
- Это обрадует твоих будущих читателей. А вот то, что ты сжег свои прошлые произведения, создает весьма ощутимые трудности литературоведам: им трудно будет проследить, как менялось твое писательское мастерство со временем.
-  Ну, тут уж я ничего не могу изменить.
- Недавно у тебя появился личный сайт в интернете. Он называется, как и твой последний по времени написания роман: «Галактический человек». Какова была цель его создания?
- Я могу поговорить с тобой или с кем-то еще, но кто услышит наши разговоры? Денег на то, чтобы издавать свои книги в моем дырявом кармане отродясь не водилось. Но «ще Россия не сгинула». Как можно жить «коленокопытным» в любой стране, вообще без надежды? А значит, кому-то я надежда, а кто-то надежда мне.  
- То есть, у тебя появилась возможность обратиться к читателям напрямую, минуя всяческих посредников?
  -  Да, может быть, скорее - к самому себе. Это не в пример важнее.
- Есть уже отклики на выложенные тобою произведения?
- Да. Но я жестко чищу свой сайт, убираю все следы злопыхательства, грязных технологий и даже восторженные отзывы, если их авторы не уловили сути прочитанного. Поначалу я пытался добросовестно отвечать всем, но сейчас отказался от этого и пишу ответы в своем «дневнике писателя».  Хотя с некоторыми читателями веду и личную переписку.
- И последнее:  может, есть вопрос, который я не задал, но на который ты хотел бы ответить?
-   Последнее слово… Ну вот ты на протяжении всего интервью называл меня писателем. Приятно же.

Беседу провел журналист, писатель, редактор Интернет-сайта «Коломенская библиотека» СЕРГЕЙ КАЛАБУХИН.
Октябрь 2010 г.