ОШИБКА 2043
(мистический рассказ)
Часть первая:
Лаборатория «Квантового скачка» пахла озоном, горячим пластиком и страхом. Запах застарелой пыли, смешанный с едким дымком от перегретых компонентов, душил. Предпоследний щиток на главном сервере треснул с противным хрустом, и из-под него потянулся тонкий усик дыма.
Алиса, главный инженер проекта «Хронос», шарахнулась от панели, её пальцы, привыкшие к шелковисто-гладким поверхностям голографических интерфейсов, обожгло статикой и прикосновением к грубому, шершавому металлу древней электроники.
— Он не слушается! — выдохнула она, отряхивая ладони и с ужасом глядя на дымящийся блок управления. — Это не логика, это хаос! Какие-то реле, транзисторы, целая паутина проводов… У них тут даже Wi-Fi нет! Как они вообще подключались к сети? По кабелю?
Рядом, прислонившись к стене из грубых бетонных блоков, чьи поверхности были изъедены временем и влагой, стоял Марк. Тот самый Марк, который в 2043-м году взламывал банковские нейросети, за три минуты, просто, думая об этом. Сейчас он смотрел на предмет в своей руке с таким недоумением, будто это был артефакт внеземной цивилизации, найденный где-то на Марсе.
— Я… я не могу, — тихо сказал он, его обычно спокойный голос дрожал. — Я не могу отправить сообщение.
В его руке лежал «Нокиа 3310». Тот самый, легендарный. Батарея, по словам местного сисадмина, в засаленном, пропахшем табаком халате: держалась неделю. На светло-зеленом монохромном экране угасала надпись «Сообщение не отправлено». Для Марка это был не телефон, а устройство для пыток. Он пытался прокрутить страницу вверх, но палец скользил по жесткой резине кнопок, не встречая привычного тактильного отклика.
Часть вторая:
— Что с ним? — Алиса подошла к нему, отводя глаза от злополучного сервера, который, казалось, насмешливо мигал красными индикаторами.
— Я пытаюсь написать Ане, предупредить ее, — Марк снова ткнул в клавиши, пытаясь вызвать виртуальную клавиатуру, но ничего не происходило. — Но тут… тут эти кнопки. На каждой по три-четыре буквы! Чтобы написать «где ты», мне нужно нажать «4» два раза для «Г», потом «3» три раза для «Д»… Я уже двадцать минут бьюсь над словом «встреча»! Я не найду, на какой кнопке «Ч»! А ещё, куда тут файлы прикреплять? Я не могу отправить карту!
Он ткнул пальцем в резиновую клавишу с цифрой «9». Раздался короткий писк, похожий на звук умирающей компьютерной мыши. На зеленоватом экране появилась какая-то абракадабра из букв, не имеющая никакого отношения к «Ч».
— А эта штука… Т9… — Алиса, подойдя ближе, попыталась помочь. Она вспомнила что-то из архивов по истории информатики. — Она же должна угадывать слова.
— Она угадывает не то! — Марк почти плакал. — Я хочу написать «переночевать», а она предлагает «переодеться»! Или «первоцветов»! Как это вообще работает? Где машинное обучение? Где здесь адаптивный предсказательный ввод, который читает мои мысли?! Я хочу стереть слово, а оно стирает только одну букву!
Он с такой силой нажал на кнопку сброса, что казалось, телефон треснет. Но «Нокиа» даже не дрогнул, оставаясь невозмутимым куском пластика и кремния, пережившим десятилетия.
Часть третья:
В этот момент дверь в подвал, ведущая к запасному выходу, отворилась со скрипом старых петель, и на пороге появилась Аня. Их специалист по квантовой запутанности и эстетике виртуальных миров. Её обычно яркое, живое лицо было бледным, а в руках она сжимала другой артефакт прошлого — цифровой фотоаппарат-«мыльницу», который выглядел до смешного громоздким. На его корпусе поблескивали царапины, а небольшой объектив казался тусклым.
— Ребята… — её голос был пуст и безжизнен. — Я не могу сделать фото. Этого… этого сервера. Для отчета.
— В чем проблема? — с надеждой взглянула на неё Алиса. — Наведи и нажми кнопку. Всё же просто.
Часть четвертая:
Аня бросила взгляд на панель управления, потом на фотоаппарат.
- Он все время пищит! Красным глазком! Говорит, «недостаточно освещения»! Я тыкала в меню, там какие-то «ночной режим», «вспышка»… Я включила вспышку, и он ослепил меня! А на маленьком экране ничего не видно! В наше время камера сама склеивала панораму в темноте с шести диапазонной стабилизацией и автоматически корректировала ISO! А это… это кусок пластика с дырочкой, который жрёт пальчиковые батарейки и издаёт эти ужасные звуки!
Она швырнула фотоаппарат на старый, обшарпанный, диван, покрытый выцветшим пледом. Он отскочил с глухим стуком, едва не сбросив на пол пыльную стопку журналов «Радио». Воцарилась тяжелая тишина, прерываемая лишь равномерным гулом древнего вентилятора в глубине серверной. Трое лучших умов своего поколения, людей, которые общались с искусственным интеллектом на «ты», проектировали сити-фермы на орбите и перемещались сквозь пространство-время, были повержены. Повержены технологиями, которые их деды считали вершком совершенства.
Часть пятая
Марк снова поднял телефон. Он смотрел на него уже не как на врага, а как на загадку, на слепок другого мышления. На что-то, что требовало от человека совершенно иных навыков.
— Постойте, — сказал он тихо, и его голос звучал задумчивее, чем прежде. — Они же как-то жили. Они общались, договаривались, любили, назначали встречи… с помощью этого. Без нейросетей, подсказывающих ответ. Без мгновенной отправки гигабайтов данных. Каждый символ был труден для достижения, каждое слово нужно было *выбивать*. Это было нечто *особенное*.
Он медленно, с невероятным усилием воли, начал снова набирать сообщение. Один символ. Пауза. Второй. Еще пауза. Он не просто печатал, он вдумывался в каждую букву, в каждое нажатие. Чувствовал сопротивление резиновой кнопки под пальцем.
Алиса подошла к серверу. Она перестала искать привычный голографический интерфейс или голосовое управление. Она начала смотреть на него как на механизм. Провода, платы, пайки — каждое звено этого механизма требовало внимания. Ей захотелось прикоснуться к этим платам, проследить ход каждого проводка.
— Знаете, — сказала она, обводя взглядом свое новое, допотопное царство, — а ведь они были круче нас. Они не пользовались технологией, словно она была продолжением их разума. Они ей управляли . Потому что понимали её. До винтика. До последнего байта. Они строили её сами.
Аня с горькой, но уже осмысленной улыбкой подняла фотоаппарат.
— Ладно. Пойду, почитаю к нему инструкцию. — Она потянула с полки старую, запыленную книгу в твердой обложке. — На бумаге. Кажется, тут есть раздел про экспозицию и ручную фокусировку. Может быть, даже найду, как эти батарейки менять.
Марк, сосредоточенно прищурившись, наконец ,отправил сообщение. Зеленый экран мигнул: «Сообщение отправлено». Это заняло почти десять минут, но ощущение от завершенного действия было несравнимо с привычным мгновенным «ок» от нейросети. Он ждал. Без привычных индикаторов «действие завершено» или «прочитано», без заветных трех точек, сигнализирующих о наборе ответа. Была только тишина, и надежда, что где-то там, на другом конце города, в таком же, допотопном, устройстве, прозвенит тот же простой сигнал, и кто-то так же медленно, по кнопкам, начнет набирать ответ.
Алиса, вооружившись огромным, старомодным паяльником и лупой, корпела над микросхемой. Мелкие детали, словно бусинки, требовали невероятной точности и неподвижности руки. Её мозг, привыкший к трехмерному моделированию и роботизированным манипуляторам, сейчас боролся с примитивной физикой и химией припоя. Но в этой борьбе просыпался азарт, давно забытый, почти первобытный.
Часть шестая:
Внезапно раздался треск. Не тот неприятный треск перегорающей электроники, что они слышали от сервера, а короткий, отчетливый, мелодичный *треск* из кармана Марка. Его сердце пропустило удар. Он медленно вытащил «Нокиа». На зеленом экране
мигала, словно привет из другого измерения, надпись: «Входящее сообщение».
— Это… это невозможно, — прошептал Марк, его пальцы дрожали, когда он нажимал на кнопку «Читать». Каждое нажатие было тяжелым, словно открывал сейф с вековой тайной.
Сообщение состояло из двух слов, набранных, очевидно, с таким же трудом, как и его собственное: «ЖДУ». И ниже, маленьким, еле различимым шрифтом, дата и время: «14.07.2003, 16:35».
— Две тысячи двадцать третий… — Марк поднял взгляд на Алису и Аню. — Мы же в две тысячи сорок третьем.
Алиса, отложив паяльник, подошла. Она тоже увидела дату.
— Значит… это не просто сбой. «Ошибка 2043»… Она перенесла нас. Или, по крайней мере, наши средства связи. На двадцать лет назад?
Аня, которая только что нашла в инструкции к фотоаппарату раздел про «проявку пленки», опустила книгу. Её глаза, еще недавно наполненные слезами раздражения, теперь смотрели с новой, более глубокой тревожностью.
— А что, если это не просто перенесло ? — произнесла она, её голос был едва слышен. — Что, если наша попытка вмешаться в пространство-время… не просто сломала наши нейроинтерфейсы, но и стерла нашу собственную, временную линию? Что,
У меня сломался Андроид (и очень неплохой)и пока его чинили, я пользовалась кнопочым телефоном. Но это было слишком громко сказано! До Нокии я не докатилась, но тот что был, был не далеко. И я...я с ним не справилась!!! Это был полный писец! Это были у меня такие психи, что я его чуть об стенку не расколотила! Все равно, не справилась! Куда мне до такого крутого телефона!?
Короче, написать рассказ в этом направлении, оказалось проще!