Книга на всех.

уходила с облегченным сердцем. Игорь, прощаясь, сказал: «Интересный материал. Думаю, я упомяну этот эпизод в своей книге. Как свидетельство частной жизни эпохи». Лида на прощание вдруг обняла Ольгу Петровну, чего никогда раньше не делала: «Спасибо. Это было лучше любой книги». Алексей, уже в дверях, обернулся: «А я, кажется, понял, что не так в моем проекте. Не хватало… души. Просто души».

Ольга Петровна осталась одна в опустевшем зале. Она поправила лампу на своем столе, прошлась между рядами, проверяя, все ли стулья на месте. Потом подошла к полке, куда положила папку с рукописью. Она провела рукой по корешку, на котором еще не было номера.
— Спи спокойно, Сергей Николаевич, — шепнула она. — Ты нашел своих читателей. И они тебя услышали.

Она выключила свет и вышла, запирая тяжелую дверь. По дороге домой, впервые за долгие годы, она не думала о завтрашней работе, о новых поступлениях, о тишине. Она думала о том, как пальцы Алексея и Анны почти коснулись друг друга на последней странице. И о том, что библиотека — это не склад книг. Это место, где незаконченные истории находят своих читателей, а одинокие люди — свой круг на несколько часов. Место, где тишина может говорить громче любого слова. И где прошлое, настоящее и будущее встречаются за одним столом, чтобы выпить чаю и дочитать чью-то давнюю, очень важную мечту.