тоже приехала — впервые за много лет переступила порог той квартиры.
После похорон Катя разбирала его вещи. Среди них нашла ту самую гитару. На грифе была выцарапана надпись: «Кате от папы. Спасибо за море».
Она забрала гитару в Москву. Поставила в углу комнаты. Иногда подходит, трогает струны. И слышит голос: «Ты сделала то, что я не смог».
Список желаний остался у неё. Первый пункт — гитара. Второй — он выучил «Звезду» перед смертью, Катя слышала запись на телефоне, хриплую, фальшивую, но до слёз родную. Третий — море, они выполнили вместе. Четвёртый — помириться с дочкой. Он успел.
Иногда Катя думает: а что, если бы она не поехала тогда, не нашла блокнот, не решилась? Он бы умер один, в нищете, так и не узнав, что его простили. А она так и носила бы в себе обиду до старости.
Теперь она знает: семья — это не только те, кто рядом, когда всё хорошо. Это те, кого ты прощаешь, даже если поздно. Даже если кажется, что уже ничего не исправить.
Ведь списки желаний для того и пишут, чтобы они сбывались. Пусть через двадцать пять лет. Пусть наполовину. Но сбывались.
