Это было ещё во время перестройки. Жили мы в рабочем посёлке в тридцати километрах от города. Посёлок – домов семьдесят. Даже клуба нет. Раньше женщины собирались в магазине, а мужики в чайной, расположенной рядом с ним. Меню в чайной было небогатое. Бормотуха (дешёвое крепленое вино) да низкокачественная водка. А на закуску – варёные сосиски и слипшиеся макароны. Как деликатес – резаные маринованные огурцы. В буфете на витрине – баночки с морской капустой и килькой в томатном соусе. Не разгуляешься…. Да, у многих ещё живы в памяти те годы….
Чаю отродясь в заведении никто не пил, можно напиться и дома, и никто пилить за это не будет. Однажды, помню, заглянул в чайную хлопнуть для сугреву и увидел кума своего – Ваньку, лет пять как уехавшего на заработки. И вот вернулся.
– Здорово, кум, - обрадовано закричал я.
Иван, даже не приподнявшись со стула, неопределённо качнул головой:
– Привет…
– Ты давно приехал? Что же к нам не зашёл? Крестник твой уже в этом году в школу пошёл.
– Зайду.
Я заглянул в тарелку к куму и увидел всё те же сосиски с макаронами.
– Ванька, а пойдём прямо сейчас. Ольга борща наварила, пельмени есть, капусточка. Обрадуется тебе, – уговаривал я. – И Вовку увидишь.
Иван купил Вовке пряников в буфете, и мы пошли к нам.
Мужики в чайной не оставили этот факт без внимания.
– Нажрётся, у кума обязательно нажрётся, – загоготали нам вслед.
Жена очень обрадовалась Ивану. Пока тот расспрашивал Вовку об успехах в школе, она быстро накрыла стол, поставила и бутылку водки. Выпили по стаканчику за встречу, закусили. Были и наваристый борщ, и пельмени в сметане, и квашеная капустка, и сало с чесночком, и солёный арбуз. Выпили за нас, за Вовку, за хозяйку дома. На десерт Ольга вынула из духовки пирог с курагой, под который мы выдули ещё пару самоваров чаю.
Потея и отдуваясь, Иван взялся за шапку:
– Пора. Накормили, напоили…. Спасибо этому дому. Пойду.
Несмотря на сытость, Ванька был раздражён.
– Это ж надо, ни в одном глазу.
И вместо того, чтобы идти домой, он направил свои стопы опять в чайную. За Ванькиным столиком было шумно и весело. Мужики, увидев товарища, удивились, что он трезв.
– Что, не напоил, не накормил тебя кум?
Иван махнул рукой:
– Какой там…. Так гостей не встречают. Кусок хлеба мог бы и здесь съесть, а уж выпить….– И он попросил у буфетчицы стакан водки.
Опрокинув тару, Иван почувствовал тошноту. Ещё бы. После сладкого пирога-то и восьми чашек чаю. И он, не закусывая, выскочил на свежий воздух.
До меня, конечно, дошли высказывания кума, но я не обиделся: хорошо знаю друга Ваньку. Ему напиться – самое милое дело.
На следующий вечер попросил жену приготовить четверть самогона, два кусочка хлеба да порезать огурец потоньше и пошёл за кумом.
Посидели хорошо. Иван, чуть жив, искал дорогу домой. Третий раз проходя по центру, наткнулся на завсегдатаев чайной.
– Ну, что, угощал тебя кум на этот раз? – смеясь, спросили они.
– Ой, братцы, чего только на столе не было. Вот это кум у меня! Угостил, так угостил!
