безапелляционно заключила, что всё везение нашей семьи Бог собрал и передал мне, лишив его остальных членов рода. К сожалению, я восприняла твои слова как неудавшуюся шутку, но сейчас, после твоей попытки покончить жизнь самоубийством, мне открылось, что ты говорила всерьёз, и что в твоём мировоззрении каким-то образом созрело и стало действенным это обижающее меня заблуждение. Я не хочу оправдываться и в чём-то переубеждать тебя – я готова откровенно, как на исповеди, рассказать тебе о своём прошлом, чтобы ты поняла, что моё «везение» и мои достижения – это постоянный труд и борьба за выживание, это череда побед и горечь поражений, совершённые ошибки и их исправление. За семьдесят лет своей жизни я несколько раз подходила к той черте, которую ты в отчаянье перешагнула, но я справилась с эмоциями, нашла в себе силы и продолжила жить и бороться за право называться личностью и женщиной для вдохновения.
Настенька, я готова раскрыть перед тобою свою жизнь не в том свете, в котором она описана в электронной энциклопедии ВИКИПЕДИЯ: достижения, карьера, награды; не так, как она воспринимается тобою и другими окружающими меня людьми, а так, как вижу её я: изнутри, высвечивая тени, противоречия и сомнения, доставая её «чёрных лебедей». Я тебе уже рассказывала, что теория «чёрных лебедей», предложенная ливанским математиком и бизнесменом Николасом Талебом, рассматривает труднопрогнозируемые и редкие события, имеющие значи-тельные последствия для жизни человека. В отличие от остальных людей, я знаю своих чёрных лебедей и впервые готова рассказать о них. Ни с кем я не говорила об этом, но сейчас, малышка, когда на кону стоит твоя жизнь и твоё спасение, я готова обнажить свою душу и разворошить в ней тлеющие угли чёрных лебедей. Это безумно больно, ответственно и не всегда справедливо по отношению к близким людям, потому что затрагивает сугубо мою, субъективную оценку происходящих событий, но я хочу, внученька, чтобы ты сама убедилась в том, что только постоянная работа над собой и вера в идеалы будущего помогли мне преодолеть предубеждённость общества, искушения повседневности и суровую прозу будней. «Везёт», Настенька, только сильным людям, и всю свою сознательную жизнь я училась быть сильной, доказывая себе и другим, что не зря появилась на свет и занимаю место под солнцем.
Письмо второе
Настенька, посмотри на нас со стороны – несмотря на прямую родственную связь, какие разные у нас с тобою судьбы: мне скоро исполнится семьдесят лет и я не только жива, но и хочу продолжать наслаждаться жизнью, а ты едва перешагнула первое двадцатилетие, а уже умираешь, сознательно убиваешь себя, разуверившись в жизни и её идеалах. Почему так? Ведь мы дали тебе здоровье, достаток, любовь, постарались облегчить твоё вхождение в самостоятельную жизнь – что ещё нужно для полноценного человеческого счастья?
Здесь в Китае, я наблюдала за девушкой, которой родители не дали здоровье, которая умирала от неизлечимой болезни. Она училась на первом курсе Шанхайского университета иностранных языков, в котором я преподавала, и ей едва исполнилось восемнадцать лет. Каким-то образом в университете узнали о том, что она доживает последние месяцы, поэтому пристально следили за её судьбой. Лично меня поражала её ответственность, прилежность и желание ничем не выделяться на фоне других студентов. Она усердно выполняла контрольные работы, тщательно готовилась к семинарским занятиям, старательно отвечала и переживала за свои оценки. Её страстная тяга к познанию, желание охватить мелочи и познать их содержание, готовность прийти на помощь окружающим и внимательность по отношению к неудачам близких выглядели настолько трога-тельными и вдохновляющими, что вся её группа выделялась и казалась особенной. Она словно преобразила их, пробудила в каждом из них лучшее, чем наделил людей Господь, и они все разительно выделялись в потоке студенческой массы. Чем выделялись? Прежде всего, желанием жить насыщеннее и полнее, жаждой познания, стремлением проникнуть в сущность мелочей и готовностью непрерывно подчеркивать их значимость. Она открыла им понимание того, что наша жизнь состоит из эпизодов: тысяч мимолётных, незафиксированных сознанием событий, и благодаря ей они научились обращать внимание на них и ценить так, как мало кто ценит из здоровой, полной сил и энергии молодежи.
Надо отдать должное их деликатности и обострённому чувству восприятия: в группе никто не высказывал ей открытого сочувствия и жалости, все избегали опеки над ней и чрезмерного внимания. Только соприкасаясь с ними на занятиях или внимательно наблюдая за их поведением во время общения, в глаза бросалась поражающая особенность: их отношение к повседневной жизни выглядело настолько глубоким и трогательным, настолько бережным и трепетным, насколько это возможно только у умирающих, прощающихся с жизнью людей. Они все словно переняли у неё возможность видеть масштабно и мыслить глубоко, проникать в тонкости и детали, разбирать целое до частностей и вдохновляться на первый взгляд элементарным и заурядным. Они искренно и открыто радовались каждому достижению, наслаждались и умилялись самыми незначительными событиями дня, вдохновлялись и зажигались совершенными пустяками. А ведь так боготворить насущное могут только те, для кого эта рядовая текучесть дня является последним впечатлением в жизни. Она пробудила в них обострённую восприимчивость мира, и они не жили – вдохновлёнными парили по жизни, обогащаясь её плодами и вознаграждая окружающих пози-тивом своих чувств и эмоций. И даже после её смерти все двадцать один человек группы получили степень бакалавра, а потом в полном составе поступили и закончили магистратуру. Поговаривали, что некоторые из них не могли оплатить учёбу в магистратуре, но благотворительная помощь неизвестных лиц помогла им преодолеть это препятствие в жизни. И я уверена, что и до настоящего времени вся эта группа поддерживает друг друга, совместно преодолевает невзгоды и беды, потому что так жить, наслаждаться и вдохновляться текущими событиями могут только люди, познавшие откровение жизни, её глубину и содержание. И об этом откровении жизни, Настенька, я и хочу поговорить с тобою.
Сложность этого откровения заключается в том, что его трудно сформулировать словами и заключить в предложения. Оно постоянно ускользает, потому что зафиксированное, выставленное на обозрение, оно теряет свою ценность и превращается в банальность, которая совершенно не впечатляет и не вдохновляет, а скорее наоборот, раздражает и отталкивает своей прозаичностью. Сколько таких банальных истин ты слышала от меня и своих родителей, и все мы знаем, с какой агрессией ты в последнее время реагировала на них.
Откровение жизни – это прозрение, которое яркой вспышкой пронизывает мрак прошлого, бледность настоящего и туман будущего. Как яркое мгновение – инсайд, взглядом охватывается грандиозная картина не только индивидуальной жизни, но и всего человеческого существования. Ты испытываешь ощущение, словно в твоей жизни, как в тёмной комнате, неожиданно включился свет, и ты, наконец, обнаружила: в каком месте находишься, кто тебя окружает и куда идти.
Откровение жизни – это когда, ты устав от борьбы с неудачами, запутавшись в нерешаемых проблемах и отчаявшись от непонимания окружающих людей, вдруг открываешь для себя основоопределяющий смысл жизни и начинаешь воспринимать происходящее словно со стороны, вне потока повседневного существования. На тебя словно нисходит просветление, а за ним и удовлетворение только от одного факта, что ты еще жива и продолжаешь жить, что ты можешь что-то возводить и созидать, вдохновлять и сподвигать. Происходящие вокруг события выстраиваются в логическую последовательность, и ты испытываешь незабываемое ощущение – изменённое восприятие мира: когда случайно приставшие, налипшие, заангажированные взгляды на жизнь обесцениваются, а на их месте возро-ждаются более веские и смыслоопределяющие оценки жизни.
Сейчас, внученька, с вершин семидесяти лет, просматривая свою прожитую жизнь, я обнаруживаю в ней гораздо больше смысла и содержания, чем когда её непосредственно проживала. Мне открываются такие глубины и аспекты существования, о которых я в те годы даже и не подозревала. И для того, чтобы раскрыть перед тобою понимание откровения жизни, я должна рассказать тебе об основных этапах своей жизни, о тех критических ситуациях – «чёрных лебедях», после которых это откровение на меня снизошло. Если учесть, что на начало 2000 года средняя продолжительность жизни человека в Украине составляет всего шестьдесят лет, то мы, украинцы, с момента рождения до смерти проживаем всего три двадцатилетия. В первом двадцатилетии мы формируемся и развиваемся, во втором – ищем пространства для самореализации и активно пытаемся «найти» своё место в жизни, а в третьем – одни, найдя своё предназначение, творят во благо человечества, другие, потерявшись на жизненных просторах, просто доживают свой срок.
Расскажу тебе о чёрных лебедях своего первого двадцатилетия, о тех особенностях и веяниях внешней среды, которые повлияли на становление моего внутреннего мира и формирование характера. Чем сильнее я всматриваюсь в своё прошлое, тем ярче и насыщеннее предстают годы моего раннего детства, подросткового периода и периода юности – словно нас и не разделяет расстояние длиною в человеческую жизнь. В основном это добрые и радостные воспоминания, греющие душу и умиляющие сердце: мои первые десять лет жизни в Сибири, в Томске, куда нас забросила война. Мы жили в эвакуации: папа на войне, а мама с нами троими выживала сама и старалась, чтобы выжили мы. И мы выжили: часто испытывая голод и холод, мы с братьями прожили период детства, наслаждаясь тем минимумом удовольствий и радости, который был доступен в последние годы войны и послевоенные годы. Я родилась в мае 1943 года, поэтому мое двухлетие праздновал весь советский народ – 9 мая 1945 года фашистская Германия капитулировала. Мой народ победил, и я как сейчас помню то ликование и воодушевление, охватившее мир, в котором я росла.
Отчётливо помню детский садик и предновогоднее разукрашивание ёлки, которая росла прямо во дворе садика. Того богатства новогодних игрушек, которое можно встретить в современных магазинах в канун Нового Года, мы не знали, поэтому с воспитателями мы ставили в песочнице самодельные формочки и наперегонки с алюминиевыми кружками бегали к крану с горячей водой, последовательно заливая их. На сибирском морозе вода быстро застывала, мы аккуратно выбивали из формочек ледовых зайчиков, рыбок, слоников, а потом старательно развешивали их на ёлке. Нарядив ёлку, мы ждали Деда Мороза, вместе с ним водили хоровод и с нескрываемым детским восторгом получали от него подарки: скромные, самые простые, но такие дорогие для нас и желанные.
В Томске наша семья жила в подвале ветеринарного техникума возле аптеки, и я до сих пор помню свои игрушки – цветные флакончики, колбочки, коробочки, которые выбрасывались из аптеки во двор и тут же подбирались нами, детворой. Помню, когда
