Константин Андреевич с женой, Ингой Львовной, сидели за низким столиком, стоявшем на невысоком подиуме, расположенном левее центра сцены студии. Яркий свет софитов и юпитеров агрессивно прорывался через блокаду век и безжалостно жёг и слепил глаза. «Господи, - думал Константин Андреевич, щурясь, - как же артисты часами находятся на сцене?»
Телевизионную студию сегодня арендовала редакция игры «Миллион на кон». Через несколько минут начало. Чествование победителя и вручение символического чека с выигрышем.
Скрытый полумраком, репетировал оркестр. За кулисами копошились рабочие сцены, осветители, важно стояли пожарные. Суетливо бегали распорядитель и ведущий шоу. Из зрительного зала доносился шум и гомон зрителей.
Константин Андреевич чувствовал себя на сцене явно не в своей тарелке. Помимо пристальных взоров зрителей, неудобство доставлял новый костюм, купленный по такому знаменательному поводу. Казалось, пиджак был мал в плечах, топорщился на спине; даже расстёгнутый, давил на некрупную выпуклость живота.
Куда привычнее для него рабочая спецовка с множеством функциональных карманов для разных инструментов. Но. Коль назвался груздем – полезай в кузов. И – терпи.
Супруга, Инга Львовна сидела рядом и не ощущала дискомфорта, мучившего мужа.
Вот, позади сцены загремели оглушительно литавры, и раздалась музыкальная медь труб.
На сцену выбежал в сверкающем, радужно переливающемся костюме, полностью покрытом блёстками, невысокого роста ведущий, выбритый наголо, с исключительной чёрной бородкой-клинышком на округлом лице. Он остановился посреди сцены. Заученным движением поднял руки вверх, в левой планшет, в правой – микрофон. Подпрыгнул пару раз под абсолютно дикие аплодисменты зрителей в зале.
В е д у щ и й (хорошо поставленным голосом). Дорогие господа и дамы! Сегодня руководство игры «Миллион на кон» вручит супервыигрыш, джекпот нашему победителю (на секунду сверяется с написанным на бумаге) Константину Андреевичу Белобородько (повернулся в его сторону; из зала шквал аплодисментов). Константин Андреевич (затянул последний слог), прошу!..
Смущаясь, Константин Андреевич встал с кресла, поправил пиджак и поклонился.
Зал снова взорвался аплодисментами.
В е д у щ и й. Наш герой пришёл к нам с супругой (снова сверяется с написанным) Ингой Львовной!.. (указал рукой в её сторону.) Инга Львовна, прошу!..
Сияя и улыбаясь, Инга Львовна поднялась и помахала зрителям руками, одновременно посылая во все стороны воздушные поцелуи. Вела она себя легко и непринуждённо, будто всю жизнь провела на сцене.
В е д у щ и й. Дорогие телезрители, сидящие дома возле голубых экранов, и зрители, удобно расположившиеся в зале. Сейчас я приглашу к микрофону нашего героя. Ведь, именно он приобрёл счастливый билет и выиграл суперприз – джекпот. А он составляет (пауза) пятнадцать (снова пауза) миллионов (интригуя, держит зал в напряжении) рубле-е-е-ей!..
Снова зазвучал оркестр. Из зала донеслись звонкие хлопки и одобрительные окрики (всё исключительно по сценарию!).
В е д у щ и й (обращается к Константину Андреевичу с доброжелательнейшей улыбкой). Константин Андреевич, милейший, пожалуйте к нам. Прошу вас, без лишней скромности. Забудьте вы о ней! Вы теперь миллионер и должны вести себя подобающе!
Константин Андреевич снова встал с кресла и, на мгновение застыл. Коленки дрожали, нога плохо слушались. Уняв волнение, подошёл и стал рядом с ведущим.
В е д у щ и й. Константин Андреевич, расскажите нам, поделитесь секретом, как давно вы играете в игру «Миллион на кон». Когда купили выигравший билет, естественно, на тот момент вы этого не знали, но всё-таки, что чувствовали. Снились ли вещие сны. Подавала ли жизнь какие-то другие знаки. Смелее, победитель (подбадривает ведущий). Публика ждёт ваших откровений!..
К о н с т а н т и н А н д р е е в и ч (замялся, кашлянул в кулак, вынул из внутреннего кармана пиджака сложенный лист). Вот… здесь адреса, названия… расчётные счета, куда (Константин Андреевич глубоко вздохнул)…
***
Жизнь Кости Белобородько с момента рождения шла ровно и гладко. На свет появился он в рабочей семье и был пятым ребёнком.
Отец, Андрей Витальевич уже и думать перестал о наследнике, как вдруг жена, Наталья Трофимовна сообщила о беременности. До этого на свет родила четырёх дочерей. «Рожаешь пятого, - заявил он жене, - на этом детородные эксперименты прекращаем». «А если снова дочка?» - с ужасом спросила жена. «Ничего не попишешь», - развёл он руками и на этом успокоился. Вернувшись с очередного приёма из поликлиники, Наталья Трофимовна с порога обрадовала мужа, прокричав радостно «Сын! И доктор подтвердил и ночью сон приснился!» Андрей Витальевич сплюнул три раза и постучал по столешнице. С этого дня и до рождения сына, Андрей Витальевич все домашние хлопоты взвалил на себя с повзрослевшими дочками.
В положенный срок Наталья Трофимовна родила здорового краснощёкого карапуза. «Спасибо за сына, Костю», - поблагодарил Андрей Витальевич супругу.
***
И полилась новая жизнь нового человека. Ясли. Бабушки-дедушки. Тётки-дядья. Сёстры. Заботы-хлопоты. Отец баловал сына в разумных рабоче-крестьянских пределах строгости и послабления.
Сад. Взросление. Первые буквы алфавита. Первые слова, выведенные неумелой рукой на бумаге «Лублу папу и маму и систронок».
***
В школе Костя числился в активистах. Из оценок одни пятёрки. Участвовал во всех школьных и классных мероприятиях. «Ваш мальчик далеко пойдёт, - хвалили родителям сына, - нужно вовремя направить в правильное русло».
***
Выбор Костей профессии, кроме отца, явился для всех ударом. Он объявил, после восьмого класса иду учиться в «бурсу», так в то время называли ПТУ, профессионально-технические училища. Буду сантехником, как отец, заявил Костя.
Ни беседы с родителями на педсовете, ни разговоры с глазу на глаз с директором школы не повлияли на решение Кости.
Как ни уговаривали его, как ни мотивировали, что обычным сантехником всегда успеет поработать; если уж такая тяга к этой профессии, почему бы после десятилетки не поступить в институт жилищно-коммунального хозяйства.
За Костю вступился отец, мол, инженеров пруд пруди, а сантехников от бога – по пальцам пересчитать. «Будет рабочая династия Белобородько!»
***
Два года в «бурсе» пролетели как два дня. Азы профессии постигал легко. Обучение давалось без напряжения. Практические занятия на шефских предприятиях и в ЖЭКах, самые светлые дни даже в ненастье и непогоду.
Итог – «красный» диплом. И преподаватели в «бурсе» и мастер производственного обучения в один голос повторяли слова школьных учителей, что такому способному юноше одна дорога – в институт. «С твоими данными поступление в институт, - убеждали его, - дело минутное. И характеристики и направление с будущего места работы: всё будет. Только поступай!» «Трудиться буду сантехником, - категорично резюмировал он, - и – баста!»
***
Со срочной службой Косте Белобородько повезло. Всё дело в правильно выбранной им специальности. И времени призыва. Вот, выдай ему повестку весной, отдать почётный долг Родине, глядишь, и прошло бы два года в череде нарядов, в карауле, в тревогах, учебных и приближенным к боевым. Но Судьбе было угодно, чтобы даровитый, работящий и отзывчивый юноша прошёл трудную школу возмужания именно таким образом, какой она уготовила.
***
Осень, «прекрасная пора, очей очарованье». Но это всего лишь лирика. А жестокая правда жизни – это тяжёлая пора для коммунальщиков. И гражданских. И в частях ВС МО.
Подготовка к отопительному сезону и все, сопутствующие ему трудности, это вам не кило леденцов одному заточить и чтоб кариес не подкрался. Однако, в нашем случае, именно в очень-очень отдалённую воинскую часть, векторно севернее Великой Русской равнины и далеко от густонаселённых территорий, с весьма и весьма проблематичным коммунальным хозяйством, по воле военкома и другим счастливым факторам, попал служить Костя.
Всё дело в том, что в части №… и хозяйственные и жилые строения во время весёлого зимнего периода находились в крайне грустном состоянии по причине плохого обогрева и, следовательно, с низкой температурой в помещениях.
Неутомимые кочегары в фантастических количествах тоннами жгли уголь в прожорливых топках котельных сутками напролёт, но выше плюс одиннадцати, исключительно редко, в дни кратковременного потепления на улице, плюс тринадцать внутри зданий температура не поднималась.
Беда бы эта инсинуация с теплом было привилегией казармы. Так нет же! Страдали и семьи офицеров в квартирах и молодые офицеры в общежитиях, не познавшие обратную сторону семейного быта, в военном городке – котельная-то одна!
Вот тут-то и расцвёл во всей своей профессиональной полноте природный дар Кости.
Он тщательнейшим образом просмотрел техническую документацию, добросовестно изучил чертежи внутридомовых схем отопления, подвода тепла по трассе от котельных и вплоть до ввода в здание и понял причину. Вся загвоздка в обратке! Остальное дело техники.
На следующий день Костя, вместе с прапорщиком Пухнарёвым, Пухлым, как его звали за глаза и солдаты и офицеры за округлые формы тела, направились на приём к командиру части, полковнику Бегунок Александру Ипполитовичу. Прихватил Костя с собой для большей убедительности много рулонов с чертежами и кипу папок с технической документацией.
На вопрос Пухлого «зачем столько?», ответил чисто, с непринуждённой лёгкостью, что «если держишь понт, то делай это стильно».
Положив бумажно-техническое богатство на стол перед командиром, Костя обстоятельно выложил суть дела, уместившуюся в десять-пятнадцать минут доклада на гражданке, за два часа в режиме срочной службы в ВС СССР.
Делая непринуждённо и часто повторы одной и той же мысли, но с вариациями, употребляя грамотно синонимы в стройных и изящных структурах фраз, он увлёк правдоподобно-неправдоподобными баснями и прапора Пухнарёва, челюсть отвисла, и полковника Бегунка, взор светился тихим светом, в немыслимо-абстрактные далёкие дали. Командир, в отличие от прапора, слушал, стараясь не пропустить ни слова, делал пометки в настольном блокноте. Когда Костя закончил лекцию, Александр Ипполитович захлопал, затем пожал руку от всего сердца и дал полную свободу действий; напутствовал при этом, не управишься к холодам, а они здесь парни скорые, или что там ещё непредвиденное, не взыщи, служба мёдом не покажется. Ясное дело, отбой-подъём с этого момента и до дембеля к персоне Кости отношения не имели.
Стужа и холода наступали стремительно. Брали штурмом помещения; температура в них катастрофически приближалась к цельсионному нулю. Костя трудился, руководствуясь мудрой формулой древних «торопись не спеша».
«Где тепло?» - спрашивал при обходе Бегунок. «Отведённый срок наступил?» -
