Самое сильное чувство во мне – страх. Боюсь, что вот-вот начнется голод, ведь с прилавков вослед за яичками исчезли даже плавленые сырки и раздали талоны на продукты. На грубой оберточной бумаге крупненько так отпечатаны месяцы: справа темно-синий январь, левее серый февраль и рядом весенний светло-зеленый март, а месячная норма на человека такова: масла растительного пол литра; 1 кг. мяса или 800 грамм колбасы (какой выбор!); сахара 1 кг.; крупы 1; макаронов 500 грамм; масла сливочного 30, а еще табачных - изделий, спичек 5 коробков, бутылку водки... Веселись, народ, если повезет выкупить все это в течение месяца! Когда в магазине подходит очередь, продавцы ножницами вырезают наименования выданных продуктов, а корешки расфасовывают по полулитровым банкам, обвязывая их марлечкой… как будто на анализ берут. Оставлено в талонах место и для продуктов, которые... может быть!.. впишут, - радостная перспектива, так сказать, - но вот уже 22, а «мясопродуктов» в своем магазине я в глаза не видела, спичек, риса - тоже... Правда, удалось взять сигареты, ведь теперь они вроде валюты, так что выменяю на что-нибудь.
... Рождество впервые объявили не рабочим днём. Перед праздником съездила к маме, отвезла ей вкусненького, прибрала в доме, постирала белье, поэтому на душе спокойно. А к своему столу открыла законсервированного еще в ноябре гуся, испекла торт, а тут сын приехал из Орла с апельсинами и прибылью, - продал там свитер, который вывязала, - так что хо-орошо так посидели! А потом смотрели телевизор, - пели прекрасные хоры, играли оркестры, у наших икон горели свечи и на душе было благостно и светло.
... Вчера вечером всё бегали от телевизора к приемнику и обратно. А дело в том, что накануне в Литве резко повысили цены на продукты и литовцы, подхватив это как повод к освобождению от власти коммунистов и СССР, вышли на улицу. Наши власти ввели войска и теперь штурмом взято здание телецентра, много раненых, 13 человек убито, убили и нашего солдата, сформирован комитет защиты.
Военные начальники Язов и Пуго, отвечая на вопросы журналистов («Почему ввели войска?») твердят: мы защищали Конституцию, законы Союза... так, мол, хотел народ Литвы, а президент СССР Горбачев вначале молчал, но сегодня вечером тоже стал обвинять Литву в экстремизме, в попрании законов. Платон полностью на стороне Литвы, а я ворчу:
- Нельзя было литовцам доводить до кровопролития, надо было продолжать бороться парламентским путем.
И сегодня подсунула ему статью литовского писателя Витаутаса Питкявичуса* «Исповедь отступника» (Он стоял у истоков «Саюдиса» - союза борьбы за освобождение от зависимости СССР), в которой пишет: «Руководство «Саюдиса» захватили демагоги, они просто надсмеялись над сутью движения, без малейшего зазрения совести растолкали основателей «Саюдиса» и из покорных себе состряпали свою «Независимость». Так что, победил известный парадокс: готовят революцию романтики, совершают фанатики, а плодами пользуются разношерстные проходимцы». Дала Платону эту статью, а он не стал ее читать. И напрасно. Думаю, что с ним будет такое же.
... Всё заметнее зажимают СМИ, но еще хранит относительную независимость центральная газета «Комсомольская правда», а «Радио России»* сослали с «Маяка» на третью кнопку, чтоб меньше народу слушало; с телеэфира снова сняли «Взгляд» и все острые передачи, а до и после программы «Время» крутят советские фильмы.
Тоска. Платон итожит:
- Да-а... Пропадем мы, видать, под диктатурой. Ни-ичего не удалось сделать!
... Выступал Ельцин по «Радио России»: правительство Союза не дает свободы российскому парламенту, Горбачев повернул вспять и идет не с народом, а против него и предложил ему уйти в отставку. Что началось! В тот же день по телевидению вместо «Новостей» дали запись с сессии Верховного Совета, на которой рабочий, ветеран и колхозница, - как в былые времена, - клеймили Ельцина: предает, де, интересы народа!.. призвать к ответу! Подписался под «заклеймить, призвать» и наш депутат в Верховном Совете Сыроватков, - «хороший человек», как говорил о нем Платон.
От этого становится тоскливо.
Но живет еще «Радио России» и всё твердит: пока ни избавимся от этой КПСС, ничто не изменится. Молодцы ребята! Но сколько продержатся?
А Ельцин ездит по городам, ходит по заводам, беседует с рабочими, агитируя целыми предприятиями выходить из Союзного подчинения, становиться подданными России, а рабочие советуют: поезжайте Вы, мол, скорее назад, в Москву, а то пока ездите, Вас спихнут.
... 23 февраля вдруг объявили: за три дня население должно обменять пятидесятирублевые и сотенные купюры. А делается это, мол, для того, «чтобы накрыть теневую экономику». И понесли в банки директора магазинов огромные суммы, причем, если раньше выручка у них была, к примеру, до двухсот тысяч за день, то теперь обменивали миллионами. Чем торговали? Ведь в магазины почти пустые!
А по «Радио России» говорят: те, из-за кого устраивали эту реформу, свои денежки давно пристроили за границей, так что накрыла эта реформа нас, а некоторые старушки поплатились жизнью, - задавили их в очередях возле сберкасс вместе с их «похоронными» сотенными.
... Повезло! Хотя и отстояла длиннющую очередь, но теперь мы с подсолнечным маслом, которого полагается в квартал по пятьсот грамм на душу. Кстати, на базаре оно в три раза дороже, но я все же купила бутылку, чтобы попробовать настоящего, свеженького. Вкуснятина-а!
... 28 марта, в день открытия очередного съезда народных депутатов России, вдруг вышел указ о запрещении в Москве митингов и демонстраций. Но Мосгорисполком во главе с демократом Поповым разрешил. Тогда Президент СССР Горбачев указом вывел московскую милицию из-под подчинения Москвы, и тут же всю столицу запрудили танки, бэтээры, солдаты, милиция и Горбачев объяснял: это, мол, только для поддержания порядка. А когда началась прямая трансляция и мы всей семьей уселись у телевизора, то у меня по спине забегали мурашки, - депутаты-то начали выступать против этого оцепления, съезд проголосовал за вывод войск... Что теперь будет? И Горбачев все же согласился убрать «охрану».
... В «Комсомольской правде» рисунки: Горбачев стоит перед пустыми прилавками магазина, а на них только - серп и молот. Или: бежит голый мужик и, воздев руки, кричит: «Свободен!», а за ним летят атрибуты социализма - серп и молот. И подобных рисунков много теперь в центральных газетах.
... Приходили к Платону «предприимчивые мужички» (как назвал их), создавшие «сексуальную газетенку» (опять же - его). И хотят они, чтобы взял он ее в свои руки, сделал «печатной продукцией для интеллектуалов», и даже обещали создать при ней издательство, где можно будет издавать все, что Платон сочтет нужным. Но мой воитель побаивается: а вдруг обманут?
- Знаешь, я так устала от твоей вечной неустроенности, - только и сказала: - что лучше будет, если пойдешь к Артюхову, когда наш «Верховный совет» утвердит его редактором.
- Ну да, вроде бы собираются, - согласилс: – И Артюхов уже предлагал мне стать его заместителем, но я отказался.
- Чего ж ты? – опешила.
- А-а, впрягаться… Может, я еще писать роман начну.
Помолчала, а потом все же сказала:
- Зря ты… Отдавать газету в чьи-то руки? Едва ли Артюхов найдет журналиста лучше, чем ты. – Пока ничего не ответил. – Конечно, быть заместителем сложней, чем просто журналистом, но надо же кому-то…
И снова ничего не ответил.
... 17 марта – всесоюзный референдум «за» или «против» Союза ССР; «за» или «против» избрания Президента России. А сегодня на Кургане Бессмертия собралось на всероссийский митинг в поддержку демократов аж около двух тысяч человек. Плакаты весело трепещут на весеннем ветру: «Горбачеву - нет! Ельцину – да!», «Кровь Литвы на совести Горбачева!», «Ельцину отступать некуда, за ним – Россия!», «Долой монополию КПСС!», «КПСС - к ответу!». Выступал и Платон, хрипловатым голосом почти кричал: советовать, мол, не будет, за что голосовать, но:
- Вот недавно съездил я в Белоруссию и привез оттуда целую сумку колбасы, мяса, а что это значит? - надрывал голос: - А то, что когда малая республика сама управляется без указок сверху, то и живет богаче. Вот если бы и Россия жила одна, а не в этом огромном и неуправляемом Союзе, то и у нас стало бы не хуже, чем в Белоруссии.
«Схватил аплодисмент».
... По телевизору решили нас повеселить, - показывают американское «Мапет-шоу». Мелькают забавные куклы, потешаются друг над другом, смеются, а я...
А я смотрю на их возню и думаю: Господи, как же все это нам чуждо! А еще всё чаще и чаще видим на экране другие страны, народы, и снова, глядя на «те» лица грущу: вот - здоровые, умеющие работать и радоваться жизни люди! И завидую им, и хочу подражать, но не получается, - то, через что прошли мы, и то, в чем живем, сделало наши души больными. И больными неизлечимо. Но да ладно, мы – уже почти прошлое, а вот дети наши... Господи, помоги им!
... Платон ходил в воскресенье на митинг партийцев, - решили они, так сказать, «сомкнуть ряды и сплоченной колонной ударить» по хлипким демократам.
- Ну и как? – спросила.
- Около двух тысяч собралось! Орали, доказывали своё, нападали на нас. Мы же лозунги наши принесли, так некоторые бабы бросались на них, чтобы вырвать, - засмеялся: – Хотел и я выступить, чтобы перевоспитать их немного, но куда там! Слова не дали сказать… как, впрочем, и другим СОИвцам.
... Сижу, штопаю носки Глебу и Платону и смотрю последнюю серию австралийского фильма «Все реки текут». Первую серию смотрела одна, но потом подсели и дети. Ни событий в нём ярких, ни крутых изломов судьбы героев, - просто Он и Она перевозят что-то, плавая туда и сюда на своем суденышке «Филадельфия».
- Вот такие фильмы нам сейчас и нужны, - изрекает вдруг мой сын.
- Какие «такие»? - не поняла.
- А чтоб работа была у каждого и терпение.
- И что б не было излишнего накала страстей, - добавила дочка.
А мы-то... А нам-то коммунисты вбивали в головы: «Надо бороться за счастье всего человечества!» И оказалось, что дети хотят просто терпеливо работать, а не бороться.
... После того, как прикрыли «Взгляд» и все прямые передачи на ТВ, из-за «бугра» по радио «Свобода*» сообщили, что с нового канала ТСН уволили всех журналистов-демократов. И в такой, «закрытой» обстановке, будет проходить референдум. Кстати, вопрос об избрании президента России был включен только по упорному настоянию российского парламента и вчера снова выступал по радио Ельцин с пояснениями: все желающие должны получить землю обязательно до пятнадцатого апреля, чтобы можно было успеть что-то посадить; сколько соток можно давать каждому; если, мол, партократия будет препятствовать, то с ними будем разбираться по закону. Говорил и о референдуме, объясняя позицию российского парламента: если, мол, проголосуют люди «за» российского президента, то он, конечно, выдвинет свою кандидатуру, но будет и альтернативная, - много, мол,
