Ведущий коротко знакомит с "противником", рассказывая о мастере из города Падуя Бартоломео Кристофори и о том, как он в 1732 году создал фортепиано. "Форте" - сообщает военный эксперт - значит "громко", а "пиано" - "тихо". А сейчас, подобно фокуснику, достающему из цилиндра кролика, - интригует зрителей он - мы поймем, почему изначально инструмент получил название "пианофорте"... Ведущий что-то наигрывает, после чего проводится тест-драйв, расходуется полный боекомплект новой тридцатимиллиметровой пушки. "Нестандартная мишень" гибнет молча.
"С болью и гордостью смотрел я на любимый город. А он стоял, опаленный пожарами, закаленный в боях, испытавший глубокие страдания бойца, и был еще более прекрасен в своем суровом величии. Как было не любить этот город, воздвигнутый Петром, не поведать всему миру о его славе, о мужестве его защитников... Моим оружием была музыка", - писал позже композитор. Это слова Дмитрия Шостаковича о сочиненной им симфонии, получившей впоследствии название "Ленинградская".
"Обстоятельства, при которых была создана Седьмая, были оглашены по всему миру: первые три части были написаны примерно за месяц в Ленинграде, под огнем немцев, которые добрались до этого города в сентябре 1941 года. Симфония, таким образом, считалась прямым отражением событий первых дней войны. Никто не учитывал манеру работы композитора. Шостакович писал очень быстро, но только после того, как музыка полностью оформлялась в его сознании. Трагическая Седьмая была отражением довоенной судьбы и композитора и Ленинграда". (Из книги "Свидетельство. Воспоминания Дмитрия Шостаковича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым"*.)
В мае 1942 года партитура была доставлена в осажденный город самолетом. На концерте в Ленинградской филармонии Симфонию №7 исполнял Большой симфонический Оркестр Ленинградского радиокомитета под управлением дирижера Карла Элиасберга. Некоторые из оркестрантов умерли от голода, и их заменили музыканты, отозванные с фронта**.
Осталось сказать, что ведущий в заключение извинился перед музыкантами, пояснив: рояль был расстроен и потому ни на что больше не годился.
Неверные у вас сведения, командос передачи "Полигон". Рояли настраивают***, они служат людям веками со всей верой и правдой, на какую способны по-настоящему нужные для мирной жизни вещи.
