тихо сказала миссис Делакруа. Она стояла, стиснув руки и затаив дыхание, следя глазами за идущим к ящику мужем.
- Данбар, - сказал мистер Саммерс, и миссис Данбар твердой походкой направилась к ящику, сопровождаемая тихими замечаниями женщин: “Иди-иди, Дженни, не бойся”, “Вот и она за мужа пошла”.
- Мы следующие, - сказала миссис Грейвз. Она смотрела, как мистер Грейвз обошел ящик и, чинно приветствовав мистера Саммерса, вытащил из него бумажный квадратик. К этому времени в толпе то тут, то там виднелись мужчины с белыми клочками бумаги в руках, которые они нервно теребили в своих огромных, заскорузлых пальцах. Миссис Данбар и ее двое сыновей стояли вместе и бумажку держала сама миссис Данбар.
- Харберт,... Хатчинсон.
- Проснись хоть там, Билл, - напутствовала мужа миссис Хатчинсон и все вокруг засмеялись.
- Джонс.
- Поговаривают все же, - сказал мистер Адамс, обращаясь к стоявшему рядом с ним Старине Уорнеру, - что на севере в деревнях хотят отказаться от лотереи.
В ответ Старина Уорнер только презрительно фыркнул.
- Видно, совсем голову потеряли, - сказал он, сурово сдвинув кустистые брови. - Да где это видано, чтобы отказываться от лотереи. Наслушались сопляков и теперь им все не так. Дай им волю, и они снова вернутся в пещеры и начнут жить, как прежде. Ведь, недаром говорится в народе: “в июне лотерея, считай хлеба поспели”. Да что б мы делали, если б не лотерея! - заключил он раздражительно.
- Кое-где от лотереи все-таки отказались, - вступила в разговор миссис Адамс.
- Ну и зря. Ничего в этом хорошего нет, - стоял на своем Старина Уорнер.- Безмозглые сопляки.
- Мартин.
Бобби Мартин проводил глазами направившегося к ящику отца.
- Овердайк,... Перси.
- Как они долго, - сказала миссис Данбар, обращаясь к старшему сыну. - Поскорей бы все это кончилось.
- Да они уже почти все прошли, - сказал ее сын.
- Как только закончим, сразу беги и скажи отцу, - сказала миссис Данбар.
Мистер Саммерс назвал свою собственную фамилию и, выйдя вперед, извлек из ящика очередной бумажный квадратик. Затем продолжил:
- Уорнер.
- Вот уже семдесят седьмой год пошел, как я тяну, - сказал Старина Уорнер, проходя сквозь ряды стоявших. - Семьдесят седьмой годок.
- Уотсон.
Высокий парень протиснулся сквозь толпу. Кто-то бросил ему вслед: - Не волнуйся, Джек,- и мистер Саммерс тоже поддакнул: - Не торопись, сынок.
- Занини.
Но вот, все было закончено и все снова притихли и, затаив дыхание, смотрели на мистера Саммерса, который, постояв некоторое время молча, поднял руку с бумажкой над головой и сказал:
- Ну всё, друзья, давайте.
Несколько секунд никто не шевелился, а потом все разом открыли свои сложенные вчетверо листки. И сразу, со всех сторон, загомонили женщины: “Кто”? “Кто”? “Кому досталось”? “Данбарам”? “Уотсонам”? А затем, “Хатчинсоны”, - пронеслось по рядам, - “Билл Хатчинсон вытянул”.
- Беги сынок, скажи отцу, - сказала миссис Данбар сыну.
Люди поворачивались во все стороны, ища глазами семью Хатчинсонов. Билл Хатчинсон стоял, словно прикованный к месту, тупо глядя на зажатую в руке бумажку. Внезапно раздался пронзительный голос Тэсси Хатчинсон.
- Вы не дали ему время выбрать! Я все видела! Это нечестно! - кричала она, глядя на мистера Саммерса.
- Возьми себя в руки, Тэсси, - крикнула ей миссис Делакруа, а миссис Грейвз сказала:
- У нас у всех были равные шансы.
- Замолчи, Тэсси, - выдавил из себя Билл Хатчинсон.
- Значит, так, - обращаясь ко всем, сказал мистер Саммерс, - с этим мы справились и теперь надо побыстрей закончить остальное.
Он взял в руки второй список.
- Билл, - сказал он, - ты тянул за семью, так? А еще Хатчинсоны есть?
- Есть еще Дон и Ева, - с надеждой в голосе крикнула Тэсси. - Пусть они тоже тянут с нами.
- Взрослые дочери тянут в семьях своих мужей, - мягко поправил ее мистер Саммерс. - Ты же знаешь, Тэсси.
- Это нечестно, - упрямо твердила Тэсси.
- Да нет, все так, - хмуро согласился с мистером Саммерсом Билл Хатчинсон. - Моя дочь тянет в семье Дона, так уж заведено. И другой семьи у меня нет. Кроме детишек.
- Значит, по семейному списку это ты, - подытожил мистер Саммерс. - И по хозяйствам - тоже ты. Так ведь?
- Так, - сказал Билл.
- Сколько у вас ребят, Билл? - спросил официальным тоном мистер Саммерс.
- Трое, - ответил Билл Хатчинсон, - Мой сын Билл, Нэнси и малышка Дейв. Ну и мы с Тэсси, тоже.
- Ну, хорошо, - сказал мистер Саммерс. - Гарри, ты забрал у них бумажки?
Мистер Грейвз молча кивнул и показал всем белые квадратики. - Тогда положи их обратно в ящик, - приказал ему мистер Саммерс. - Возьми у Билла и брось туда же.
- Я считаю, что надо еще раз начать все с начала, - сказала миссис Хатчинсон, стараясь говорить спокойно. - Вы не дали ему время выбрать. Все же видели.
Молча вытряхнув из ящика на землю собранные им ранее бумажки, которые были тут же подхвачены ветром и разлетелись во все стороны, Мистер Грейвз сунул бумажки Хатчинсонов назад в ящик.
- Послушайте, люди, - умоляющим голосом начала миссис Хатчинсон, обращаясь к стоявшим.
- Ну, что Билл, готов? - спросил мистер Саммерс и Билл Хатчинсон, бросив быстрый взгляд на жену и детей, молча кивнул головой.
- Запомните, - повторил мистер Саммерс, - вы должны держать бумажки свернутыми до тех пор, пока все не вытянут. Гарри, пригляди за малышом.
Мистер Грейвз взял маленького Дейва за руку и тот послушно подошел с ним к ящику.
- Возьми из ящика бумажку, Дейви, - сказал мистер Саммерс. Дейв сунул ручонку в ящик и засмеялся.
- Только одну бумажку, малыш, - предупредил мистер Саммерс. - Гарри, возьми у него бумажку и держи ее наготове.
Мистер Грейвз взял у Дейва зажатую в кулачке свернутую бумажку и мальчик, с удивлением помотрев на “дядю”, так и остался стоять с открытой ладонью.
- Теперь, Нэнси, - сказал мистер Саммерс. Нэнси было двенадцать лет и ее школьные друзья, затаив дыхание, следили, как она легкой походкой вышла вперед и изящным движением руки вытащила из ящика клочок бумаги.
- Билл младший, - сказал мистер Саммерс и Билли, с красным лицом и на негнущихся ногах, подошел к ящику и едва не свалил его с табурета, когда он шарил в нем рукой.
- Тэсси, - скомандовал мистер Саммерс.
Некоторое время женщина молча, как бы раздумывая, стояла на месте, потом с вызовом оглядела стоявших вокруг людей и, плотно сжав губы, пошла к ящику. Она выхватила из него бумажку и, зажав ее в руке, спрятала за спиной.
- Билл, - сказал мистер Саммерс и Билл Хатчинсон сунул руку в ящик и, пошарив там, вытащил последний квадратик бумаги.
Толпа замерла в ожидании. Одна девочка прошептала, “Только бы не Нэнси” и ее произнесенные шепотом слова облетели уши всех собравшихся.
- Раньше-то все по-другому было, - раздался в тишине голос Старины Уорнера. - Тогда и люди были другие.
- Ну, хорошо, - сказал мистер Саммерс. - Откройте бумажки. Гарри, открой бумажку Дэви.
Мистер Грейвз открыл квадратик и по толпе прокатился вздох облегчения, когда он поднял бумажку над головой и все увидели, что она пуста.
Нэнси и Билл-младший развернули свои бумажки и оба чуть не заплясали от радости, крутясь на месте и показывая свои бумажки стоявшим в ожидании людям.
- Тэсси, - сказал мистер Саммерс. Когда она не среагировала, он повернулся и взглянул на Билла и тот, развернув свой клочок, показал всем, что он пуст.
- Значит, Тэсси, - приглушенным голосом сказал мистер Саммерс. - Покажи нам ее бумажку, Билл.
Билл Хатчинсон подошел к жене и с силой вырвал из ее рук белый клочок. На листке стоял черный, жирный крестик, тот самый крестик, который мистер Саммерс поставил накануне своим толстым карандашом в офисе. Билл Хатчинсон поднял бумажку над головой, и вся толпа пришла в движение.
- Ну, все, братцы, - сказал мистер Саммерс, - а теперь давайте быстро закончим это дело.
И хотя сельчане давно забыли назначение ритуала и потеряли свой первый ящик, они хорошо помнили назначение камней. Куча камней, собранных детьми, была готова; кроме того, на земле повсюду лежали камни, между которыми застряли клочки выброшенной из ящика белой бумаги. Миссис Делакруа выбрала такой увесистый булыжник, что она с трудом держала его в руках.
- Давай, - возбужденно сказала она, повернувшись к миссис Данбар. - Поторапливайся.
Миссис Данбар держала мелкие камни в обеих руках и не двигалась с места.
- У меня нет сил бежать, - сказала она, борясь с одышкой. - Вы бегите вперед, а я за вами.
Дети уже держали камни наготове, и кто-то сунул пару голышей в руки Дейву. Тэсси Хатчинсон была в центре пустого пространства. Она в отчаянии вытянула вперед руки, видя, как на нее со всех сторон надвигаются люди.
- Это нечестно, - крикнула она, когда первый камень чиркнул ей по голове. Старина Уорнер подбадривал толпу, выкрикивая, “Давай, давай. Все вместе”. Стив Адамс был в первых рядах наступавших, а рядом с ним — миссис Грейвз.
- Это нечестно, это несправедливо! - завопила миссис Хатчинсон. И тут они всем скопом надвинулись на нее.
Шерли Джексон
Лотерея
Утро 27-го июня было ясным и солнечным; ночная свежесть быстро сменилась теплом, предвещая очередной жаркий день середины лета. Воздух был напоен ароматами сочных трав и распустившихся цветов. Первые сельчане начали стекаться на площадь, зажатую между банком и почтой, уже к десяти часам утра. В других поселках жило теперь так много народу, что лотерею приходилось начинать 26-го, но в этом селе, с его тремя сотнями жителей, на все мероприятие уходило не более двух часов и, начав рано утром, к обеду ее участники уже расходились по домам.
Первыми, конечно, появились дети. Школа только что закрылась на лето и ребята не знали, куда себя девать. Собираясь маленькими группками, они все еще держались скованно, не решаясь затевать шумных игр. Да и все разговоры их тоже крутились вокруг школы: кто в какой класс перешел, с какими отметками, какие учителя, книжки. Бобби Мартин уже набил карманы камнями. Его приятели тоже не отставали, подыскивая себе самые гладкие и крупные голыши. Бобби и Гарри Джонсы и Дик Делакруа — в деревне их фамилию переиначили на “Делакрой” — собрали в углу площади большую кучу камней и зорко охраняли ее от набегов других ребят. Девочки стояли поодаль, тихо переговариваясь между собой и украдкой поглядывая на мальчишек, а совсем карапузы либо копошились в пыли, либо держались своих старших братьев и сестер, крепко вцепившись им в руки.
Вскоре стали подходить и взрослые. Они высматривали своих детей, здоровались друг с другом и вступали в неторопливый разговор: о видах на урожай, о погоде, о деревенской технике и налогах. Они стояли большой группой в стороне от кучи камней и, сдержанно улыбаясь друг другу, негромкими голосами перебрасывались шутками. Вслед за мужчинами на площадь потянулись и женщины в своих стиранных, домашних платьях и наспех наброшенных на плечи кофтах. Они вполголоса приветствовали друг друга и обменивались последними новостями, а потом, присоединившись к мужьям, стали звать к себе своих отпрысков, выкрикивая их по именам, и те с неохотой подходили к ним, оставляя своих товарищей. Бобби Мартин увернулся от пытавшейся ухватить его за шиворот матери и, смеясь, побежал назад, к куче камней. Его отец что-то строго крикнул ему вслед и Бобби быстро вернулся и послушно занял место между отцом и старшим братом.
Ответственность за проведение лотереи, как, впрочем, и
