выросло, перевалив за три сотни, и, по-видимому, будет расти и дальше, надо было найти что-нибудь такое, что могло легко поместиться в ящике. Поэтому, в канун дня лотереи мистер Саммерс и мистер Грейвз обычно нарезали полоски бумаги, которые они потом складывали в квадратики и ссыпали в ящик, хранившийся затем под замком в сейфе мистера Саммерса до утра, когда он выносил его на площадь. В остальное время года ящик отправлялся к кому-нибудь на хранение: один раз он целый год провалялся в сарае мистера Грейвза, другой — простоял на полу на почте, а иногда его относили в лавку мистера Мартина, где он дожидался своего часа, пылясь у него на полке.
До того, как мистер Саммерс торжественно объявлял лотерею открытой, нужно было проделать массу предварительной работы. Во-первых, составить списки всех жителей деревни — отдельно глав семейств, главных домовладельцев в каждой семье, и всех домочадцев. Мистер Саммерс должен был официально вступить в должность руководителя лотереей и для этого торжественно присягал почтмейстеру. Старожилы помнили время, когда перед началом лотереи человек, избранный ее руководителем, давал что-то вроде клятвы, произнося нараспев какие-то непонятные фразы; одни считали, что делать это нужно было, стоя лицом к собравшимся, другие утверждали, что нужно было прохаживаться перед собравшимися в круг людьми. Однако, много лет назад эту часть обряда было решено отменить. Считалось также, что руководитель должен был особым ритуальным жестом приветствовать каждого, подходящего к нему для вытягивания жребия человека, но и это тоже было со временем упрощено до простого вызова по фамилии. Мистер Саммерс хорошо справлялся со своими нехитрыми обязанностями. Стоя у ящика, о который он небрежно опирался одной рукой, в своей чистой, белой рубашке и синих джинсах, он выглядел весьма благопристойно и внушительно, безумолку разъясняя мистеру Грейвзу и Мартинам их обязанности.
Как раз в тот момент, когда он замолк и повернулся лицом к собравшимся, на тропинке, ведущей на площадь, показалась миссис Хатчинсон в наспех наброшенном на плечи свитере. Она торопливо просеменила к стоявшим и заняла свое место в задних рядах.
- Начисто позабыла, что за день сегодня, - сказала она, обращаясь к стоявшей с ней рядом миссис Делакруа, и обе женщины обменялись коротким смешком. - Думала, мой-то на заднем дворе работает, - пояснила она. - А потом, как в окно-то глянула, вижу, вся детвора куда-то подевалась. Тут меня и стукнуло: а ведь, сегодня двадцать седьмое! Ну, я и понеслась...
Она вытерла руки о фартук, а миссис Делакруа заметила:
- Да ты и не опоздала совсем. Они еще только начинают.
Миссис Хатчинсон вытянула шею, пытаясь разглядеть мужа через головы впереди стоявших мужчин и, увидев его и детей, успокоилась. Она легонько пожала на прощание руку миссис Делакруа и стала пробираться к своим, подбадриваемая со всех сторон замечаниями: “Ну, вот, и твоя хозяйка идет, Хатчинсон”, “Видишь, Билл, она, все-таки, успела”. Миссис Хатчинсон встала рядом с мужем, а мистер Саммерс, который все это время стоял в ожидании, приветливо подхватил:
- Думал, нам придется на этот раз обойтись без тебя, Тэсси, - на что миссис Хатчинсон, широко улыбнувшись, сказала:
- Неужели бы ты мне позволил оставить грязную посуду в раковине, Джо? - и по рядам пронесся сдержанный смех, пока люди перестраивались, давая место женщине.
- Ну, хорошо, - уже совсем другим, деловым тоном сказал мистер Саммерс, - думаю, пора начинать. Побыстрей закончим, и снова за дела. Все на месте или кого-то нет?
- Данбар, - послышались голоса в толпе, - Данбар, Данбар.
Мистер Саммерс сверился по списку.
- Клайд Данбар, - сказал он. - Правильно. У него нога сломана. Кто тянет за него?
- Я, наверно, - раздался женский голос, и мистер Саммерс посмотрел в его направлении.
- Все правильно, - подтвердил он. - Жена тянет за мужа. У тебя что, нет взрослого парня, который мог бы заменить отца, Дженни? - спросил он.
Хотя и мистер Саммерс и остальные собравшиеся хорошо знали, каков будет ответ, в обязанности лица, проводящего лотерею, входило задать этот вопрос официально, и пока женщина объясняла, мистер Саммерс стоял и терпеливо выслушивал ее с выражением вежливой заинтересованности.
- Моему Горацию вот-вот исполнится шестнадцать, - сказала миссис Данбар с грустью в голосе. - Так что, в этом году я буду сама тянуть за мужа.
- Верно, - подтвердил мистер Саммерс, делая пометку в своем списке. Потом спросил, обращаясь к публике:
- А сын Уотсона тянет в этом году?
Какой-то высокий парнишка поднял руку.
- Я здесь, - сказал он. - Я тяну за мать и за себя.
Парень нервно моргал, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону в ответ на реплики, раздававшиеся в толпе: “Хороший парень, Джек”, “Хорошо, что теперь у матери есть кому заменить ее в этом деле”.
- Ну, что же, - сказал мистер Саммерс, - думаю, все на месте. А как наш Старина Уорнер в этом году? С нами?
- Здесь я, - откликнулись из толпы, и мистер Саммерс согласно кивнул головой.
Внезапно толпа затихла. Мистер Саммерс, откашлявшись, поднял к глазам список.
- Все готовы? - спросил он, оглядев толпу. - Сейчас я вам зачитаю фамилии — вначале из списка глав семейств — и каждый, кого я назову, подойдет ко мне и возьмет из ящика по бумажке. Держите свои бумажки свернутыми и не смотрите до тех пор, пока все не разберут. Всем ясно?
Люди уже столько раз делали это, что сейчас они в пол-уха слушали его инструкции; все стояли тихо, стараясь не смотреть в глаза друг другу. Некоторые нервно облизывали пересохшие от волнения губы. Затем мистер Саммерс высоко поднял над головой руку и сказал:
- Адамс.
От толпы отделился человек и подошел к нему.
- Привет, Стив, - сказал мистер Саммерс.
- Привет Джо, - отозвался мистер Адамс и они обменялись невеселой ухмылкой. Затем мистер Адамс просунул руку в черный ящик и достал оттуда сложенный квадратиком клочок бумаги. Держа его двумя пальцами, он молча повернулся и поспешил назад. Дойдя до своего места, он встал, отступив от своих домочадцев на шаг вперед и глядя прямо перед собой.
- Аллен, - выкрикивал мистер Саммерс, - Андерсон, Бентам...
- Как время-то летит, - сказала миссис Делакруа, обращаясь к миссис Грейвз в заднем ряду. - Не успеешь оглянуться, а уже снова лотерея. И будто между ними не год, а всего неделя прошла.
- Да, время бежит быстро, - откликнулась миссис Грейвз.
- Кларк,... Делакруа.
- Ну вот, и мой пошел, - тихо сказала миссис Делакруа. Она стояла, стиснув руки и затаив дыхание, следя глазами за идущим к ящику мужем.
- Данбар, - сказал мистер Саммерс, и миссис Данбар твердой походкой направилась к ящику, сопровождаемая тихими замечаниями женщин: “Иди-иди, Дженни, не бойся”, “Вот и она за мужа пошла”.
- Мы следующие, - сказала миссис Грейвз. Она смотрела, как мистер Грейвз обошел ящик и, чинно приветствовав мистера Саммерса, вытащил из него бумажный квадратик. К этому времени в толпе то тут, то там виднелись мужчины с белыми клочками бумаги в руках, которые они нервно теребили в своих огромных, заскорузлых пальцах. Миссис Данбар и ее двое сыновей стояли вместе и бумажку держала сама миссис Данбар.
- Харберт,... Хатчинсон.
- Проснись хоть там, Билл, - напутствовала мужа миссис Хатчинсон и все вокруг засмеялись.
- Джонс.
- Поговаривают все же, - сказал мистер Адамс, обращаясь к стоявшему рядом с ним Старине Уорнеру, - что на севере в деревнях хотят отказаться от лотереи.
В ответ Старина Уорнер только презрительно фыркнул.
- Видно, совсем голову потеряли, - сказал он, сурово сдвинув кустистые брови. - Да где это видано, чтобы отказываться от лотереи. Наслушались сопляков и теперь им все не так. Дай им волю, и они снова вернутся в пещеры и начнут жить, как прежде. Ведь, недаром говорится в народе: “в июне лотерея, считай хлеба поспели”. Да что б мы делали, если б не лотерея! - заключил он раздражительно.
- Кое-где от лотереи все-таки отказались, - вступила в разговор миссис Адамс.
- Ну и зря. Ничего в этом хорошего нет, - стоял на своем Старина Уорнер.- Безмозглые сопляки.
- Мартин.
Бобби Мартин проводил глазами направившегося к ящику отца.
- Овердайк,... Перси.
- Как они долго, - сказала миссис Данбар, обращаясь к старшему сыну. - Поскорей бы все это кончилось.
- Да они уже почти все прошли, - сказал ее сын.
- Как только закончим, сразу беги и скажи отцу, - сказала миссис Данбар.
Мистер Саммерс назвал свою собственную фамилию и, выйдя вперед, извлек из ящика очередной бумажный квадратик. Затем продолжил:
- Уорнер.
- Вот уже семдесят седьмой год пошел, как я тяну, - сказал Старина Уорнер, проходя сквозь ряды стоявших. - Семьдесят седьмой годок.
- Уотсон.
Высокий парень протиснулся сквозь толпу. Кто-то бросил ему вслед: - Не волнуйся, Джек,- и мистер Саммерс тоже поддакнул: - Не торопись, сынок.
- Занини.
Но вот, все было закончено и все снова притихли и, затаив дыхание, смотрели на мистера Саммерса, который, постояв некоторое время молча, поднял руку с бумажкой над головой и сказал:
- Ну всё, друзья, давайте.
Несколько секунд никто не шевелился, а потом все разом открыли свои сложенные вчетверо листки. И сразу, со всех сторон, загомонили женщины: “Кто”? “Кто”? “Кому досталось”? “Данбарам”? “Уотсонам”? А затем, “Хатчинсоны”, - пронеслось по рядам, - “Билл Хатчинсон вытянул”.
- Беги сынок, скажи отцу, - сказала миссис Данбар сыну.
Люди поворачивались во все стороны, ища глазами семью Хатчинсонов. Билл Хатчинсон стоял, словно прикованный к месту, тупо глядя на зажатую в руке бумажку. Внезапно раздался пронзительный голос Тэсси Хатчинсон.
- Вы не дали ему время выбрать! Я все видела! Это нечестно! - кричала она, глядя на мистера Саммерса.
- Возьми себя в руки, Тэсси, - крикнула ей миссис Делакруа, а миссис Грейвз сказала:
- У нас у всех были равные шансы.
- Замолчи, Тэсси, - выдавил из себя Билл Хатчинсон.
- Значит, так, - обращаясь ко всем, сказал мистер Саммерс, - с этим мы справились и теперь надо побыстрей закончить остальное.
Он взял в руки второй список.
- Билл, - сказал он, - ты тянул за семью, так? А еще Хатчинсоны есть?
- Есть еще Дон и Ева, - с надеждой в голосе крикнула Тэсси. - Пусть они тоже тянут с нами.
- Взрослые дочери тянут в семьях своих мужей, - мягко поправил ее мистер Саммерс. - Ты же знаешь, Тэсси.
- Это нечестно, - упрямо твердила Тэсси.
- Да нет, все так, - хмуро согласился с мистером Саммерсом Билл Хатчинсон. - Моя дочь тянет в семье Дона, так уж заведено. И другой семьи у меня нет. Кроме детишек.
- Значит, по семейному списку это ты, - подытожил мистер Саммерс. - И по хозяйствам - тоже ты. Так ведь?
- Так, - сказал Билл.
- Сколько у вас ребят, Билл? - спросил официальным тоном мистер Саммерс.
- Трое, - ответил Билл Хатчинсон, - Мой сын Билл, Нэнси и малышка Дейв. Ну и мы с Тэсси, тоже.
- Ну, хорошо, - сказал мистер Саммерс. - Гарри, ты забрал у них бумажки?
Мистер Грейвз молча кивнул и показал всем белые квадратики. - Тогда положи их обратно в ящик, - приказал ему мистер Саммерс. - Возьми у Билла и брось туда же.
- Я считаю, что надо еще раз начать все с начала, - сказала миссис Хатчинсон, стараясь говорить спокойно. - Вы не дали ему время выбрать. Все же видели.
Молча вытряхнув из ящика на землю собранные им ранее бумажки, которые были тут же подхвачены ветром и разлетелись во все стороны, Мистер
