Когда смыкаются стрелки часов...

Раз в год, когда смыкаются стрелки часов на циферблате, устремив острия в потолок, а на электронных «хронометрах» появляются четыре нуля, в этот миг безвременья оживают предметы, которые обычно прикидываются неодушевленными. И не дай вам Бог коснуться одного из них…
- Привет! Если вы вошли в эту дверь, стало быть со мною «поручкались», так сказать… Ой, да не крутитесь вы на месте, не озирайтесь по сторонам. Я - дверная ручка!
- Обыкновенная дверная ручка? – мужчина в строгом костюме по случаю праздника и прихода гостей был в том состоянии подпития, когда уже удивление не посещает.
 - Что значит «обыкновенная»? Сбавьте тон, господин хороший. Вам без меня эту дверь просто так не открыть и не закрыть, то есть, ни войти, не выйти.
- Дура железная, замочек-то фиговенький, - мужчина захихикал и присел на банкетку у двери.
- Да, не скрою, защёлка так себе, зато дверь дубовая. А вы, пока молчали, весьма интеллигентно выглядели.
- Не тебе судить, мать твою, - мужчина хотел было встать, но попытка не удалась, он только махнул рукой. - Я тебе сейчас такое скажу, заржавеешь сходу…
- Нет, уж послушайте вы меня. Считаете себя главой семьи? Наивный! И где же вы были во время последнего ремонта? Жену вашу каждый шуруп в этом доме знает, каждый гвоздочек, каждая плиточка… Меня ставил мастер, которого вызывала ваша жена. Меня выбирала по каталогу ваша жена, а советовалась она не с вами, а со старшей дочерью. Да, я - дверная ручка, зато по происхождению испанка, из Мадрида. Посмотрите на мои плавные линии и кокетливые завитки… Сразу видно, что я столичная штучка! А вы из села Мухоморово Запойной волости, так ваша супруга вас аттестовала.
- Моя? Меня? А вот я сейчас пойду и задам ей пару неудобных вопросиков при гостях… А тебя сломаю…
- Но-но… Без глупостей. Конечно вы ей вопросы зададите! Ещё как зададите, если смелости хватит… Там же, кажется её папа, ваш начальник?
Мужчина как-то обмяк и уныло повесил голову:
- Ну, добивай меня, унижай, топчи… Я ж у вас козёл отпущения…
-  Заботиться о полировке ногтей вас приучили, а вот руки после туалета вы моете не всегда…
- Я мою, - боднул мужчина головой воздух, но возражение прозвучало не убедительно.
 - Ну, мне-то не надо рассказывать… Хорошо, что Зина после вас утром влажную уборку делает и меня протирает. И руки у вас мерзко потеют. Пот холодный, липкий… Сердце больное или боитесь чего? Молчите?
Мужчина всхлипнул и привалился спиной к стене.
- Нет, вы не самый отвратительный субъект этого дома. Ну что вы. Даже здесь вы не в лидерах. Ваши младшенькие, близнецы – вот это исчадия ада. То у них руки в шоколаде, то в сливочном масле, то в пластилине… Они точно в вас, руки мыть не заставишь, и тысячу раз за день хватают меня самым бесцеремонным образом, нажимают со всей дури, а то и локтем норовят… Вчера, мерзавцы, намазали меня валерьяновыми каплями и наблюдали как ваш кот Тимофей прыгал, хватал меня зубами, выл дурниной и царапал дверь. Она хоть и дубовая, а стонала, как человек, так что петли смазывать пришлось… А это ужасная манера привязывать ко мне нитки, верёвки, ленточки…
- Они же дети! Это же игра! Не сметь обвинять детей! – взревел отец семейства.
- Игры? Это дурацкие игры! Воспитывать детей надо, а не на ручки дверные орать.. Впрочем, орите! И жене не забудьте рассказать, что поссорились с дверной ручкой… Что ж вы замолчали? О последствиях догадались? То-то…
Мужчина встал. Тупо посмотрел на дверную ручку. Мотнул головой, словно прогоняя наваждение. Медленно обвел глазами все двери, выходящие в коридор. Он был явно чем-то озадачен.
- Забыли, куда шли? Так в туалет и шли, не ванну же в парадном костюме принимать, не в кладовку уж точно и не на улицу (холодновато зимой в костюмчике), а других дверей здесь нет. И руки помыть не забудьте, «хозяин»…
Через несколько минут в дверь туалета кто-то постучал, и звонкий голос жены вернул мужчину из состояния полной прострации:
- Милый, ты там не уснул?  Гости ждут обещанного новогоднего салюта!