Произведение «Света! Привет с "того света"!» автора Лена Май

Валентина прописала Светлану с её семьёй в своём доме за "хорошие деньги".
Потом каждый месяц, второго числа, звонила Светке и вытребывала деньги "за коммуналку", с каждым разом всё больше.
Светка кляла её всячески, но деньги давала.
Однажды второго числа Валентина не позвонила. Позже выяснилось, что в этот день она умерла.
Светка с семьёй осталась прописанной в её доме.
Через четыре года Светлана купила квартиру, но менять место прописки не спешила.
Она решила поехать и посмотреть на дом, в котором прописана (и где раньше никогда не бывала).
А вдруг сгодится домик под дачу?
Взгляду её предстала покосившаяся избушка, полёгший плетень и заросший травой "по пояс" огород. Дверь избушки была подпёрта бревном.
"Ничего! - Подумала Светлана, - траву покосим, избу приведём в порядок, огород и сад наладим. Да и соседи хорошие: вон какие аккуратные домики - с новыми стклопакетами, черепицей и заборами из сетки "Рабица". К тому же у всех соседей такие огородища с грядками! Явно, что не алкоголики тут проживают, а труженики".
В общем, решила Светлана бороться. За место под солнцем.
Перво-наперво отправилась она в "Водоканал" - узнать, какой-никакой долг там накопился, потом потихоньку его оплатить и начать подготовку документов на владение избушкой-дачей.
И вот тут-то поджидал Светлану удар. Прямо "под дых".
Работница "Водоканала" предъявила ей счёт на сто одну тысячу рублей ( с копейками). Причём, сумма эта начислялась в течение десяти лет (и шести последних) на счёт... владелицы дома и её сожителя. Которые умерли 6 лет назад от пьянства.
"Если хотите - платите, - сказала бухгалтерша", - "Но оформить дом на себя вам будет сложно. Там настоящие хозяева прописаны!"
"Какие "настоящие"?"- едва не падая в обморок прошептала Светлана. - "Хозяйка шесть лет назад умерла!"
"Умерла или нет, а договор перезаключить надо было! Мы ж на неё тоже начисляли!"

Светлана отправилась в ЖЭК и быстренько осуществила процедуру "выписки-прописки", с облегчением забыв об избушке.