Дождь и фонари

Маленький Виктор любил дождь, особенно в сумерках. Когда неоновые огни уже заливали город, а уличные фонари ещё сладко дремали. В тонких струйках воды на стекле жёлтые, голубые, оранжевые пятнышки преломлялись, дрожали, будто подмигивая, играли с  ним. Чуть правее окна расположилась  парикмахерская, она была фиолетовой, над ней – зеленый магазин. Левее изгибалось  и манило бирюзовое, как море летом, маленькое кафе со сладостями. Мама всё время приносила оттуда что-нибудь очень вкусное.

А на стене дома напротив висел квадратный красный фонарь, жёлтыми буквами на нём проглядывалась какая-то надпись. Фонарь загорался редко, всего на несколько секунд, но ярче всех прореза̒л мокрую пелену, и  Виктор, водя по окну подушечкой пальца, старался поймать его отражение в капельках дождя. Когда получалось, это значило, что они поздоровались.  Через секунду под фонарём  открывались ворота, и большая белая машина, а то и две,  с переливчатыми синими огнями на крыше выносилась из глубины. В этих машинах сидели самые мужественные и самые важные в мире люди. Виктор вглядывался в лица в кабинах, но сумерки укрывали их капюшоном, оставляя ему лишь тёмные силуэты.

- Когда-нибудь я стану одним из них. У меня всё получится, - обещал  он себе каждый раз, когда красный фонарь  засыпал.

Мама была первой, кому Виктор сказал эти слова.  Она смотрела на него взглядом, которого раньше не видел,  и молчала. А когда ушла, перед глазами опять поднялся густой туман над мокрым шоссе, белый сноп фар из-за крутого поворота, глухой удар и ночь, самая тёмная, какая только может быть. После которой его разбудил голос, мы сделали всё, что смогли.

Сегодня он опять не разглядел лица, только синие куртки с большими красными крестами на груди. Опять они пронеслись мимо, и пока дождь будет играть цветными каплями на окне, они спасут ещё несколько жизней.

А у него всё получится. Обязательно получится, потому что  эти люди научат его заново ходить, пусть и на ногах, которые они как-то странно называют...

Маленький Виктор ещё раз посмотрел на уснувший красный фонарь.

- Надо спросить маму, какие два слова на нём написаны?..