В тот день мы в очередной раз забыли вовремя снять его с газовой конфорки. Когда я стала наполнять его водой, он, наконец, не выдержал и заплакал:
- Не могу больше. Увольте. Роман «Как закалялась сталь» явно не обо мне. Я – алю-ми-ни-е-вый! И уже давно не мальчик. Имейте совесть!
Он и вправду был уже не молод. Некогда сияющий, с немного придурковатой улыбкой восторженного юнца, радостно отражающий мир, теперь он превратился в тусклое закопченное существо в форме чайника. Захватанная ручка с каждым днем все больше и больше болталась. Кипяченая в нем вода приобретала весьма неприятный привкус.
- Ну, что вы, сэр! Не звери же мы какие-нибудь! – возмутилась я, быстро осознавая, что носик уже вряд ли можно запаять, а рыжие шершавые бока уже не отчистить.
В тот же день старый чайник был отправлен на заслуженный отдых. Во время торжественного чаепития в честь скромного работника кухни было произнесено много хорошего. После официальной части в теплой дружеской обстановке начались воспоминания. Вспомнили первое появление на кухне, первое противостояние огню. Но особенно трогательно рассказывали о том вечере, когда чайник, простояв без воды на огне несколько часов кряду, снова стал почти таким же белым, как в день своего рождения. Правда, после этого чуткий музыкальный слух в состоянии был уловить тихое мелодичное потрескивание чайника, когда тот оказывался на плите. Однако, мало кто обращал на это внимание. Цель достигалась, как и прежде: вода кипятилась исправно, и все неизменно оставались довольны. Довольны были все, кроме самого чайника. По непонятным для людей причинам его все больше и больше мучила проблема: как научиться поворачивать вентиль газовой плиты? Это казалось невозможным. Чайникам, вообще говоря, грех жаловаться. У них в жизни есть многое: носик, ручка, крышечка. Однако, вот рук не предусмотрено.
Шли годы. Его вновь и вновь забывали на горящей конфорке, потом ждали, пока он остынет, наполняли до краев ледяной водой, ставили на огонь, доводили до кипения, выливали воду, наполняли снова и доводили ее до 100 градусов по Цельсию. После же, причмокивая от удовольствия, пили чай, кофе, какао – да мало ли что еще… И с ослиным упорством не замечали усиливающегося с каждым днем потрескивания.
И вот, наконец, чайник не выдержал и заплакал.
На следующий день после пышных проводов на пенсию старый чайник поставили в самый дальний угол кухонного шкафа и тут же забыли о его существовании.
А в доме появилось новенькое, сияющее, с выгравированным Адмиралтейским корабликом очаровательнейшее создание изобретательно ума, привыкшего все делать по сигналу. Это был чайник со свистком. У молодого чайника не предусматривалось крышечки, но зато имелся носик довольно крупного калибра, на который надевался аккуратный свисток. Конструкция алюминиевого свистка напоминала полузабытые свистки детства, сделанные из только что срезанных прутьев ольхи или березы. Стоило температуры воды внутри чайника приблизиться к поворотной для воды при нормальном атмосферном давлении, чайник заливался невыносимым свистом. Казалось, сам Соловей-разбойник, пристыженный и униженный, спрятался бы в дупле векового дуба. И мы бежали на свист, поворачивали вентиль плиты, бросали в чашки пакетики чая и заливали их крутым дымящимся кипятком без какого-либо запаха и привкуса…
Впервые это произошло так.
Я прилетела из комнаты на звонкий мальчишеский свист. Однако, то ли условный рефлекс еще не вполне был сформирован у меня, то ли бес какой попутал. Но вместо того, чтобы подойти к плите и повернуть розовую ручку вентиля, я направилась к незашторенному окну.
Шел снег – может быть, последний снег той весны. Качался натриевый фонарь. По темному ночному небу куда-то неслись разорванные в клочья облака. То и дело из-за них выглядывала почти полная луна.
Я завороженно стояла у окна и не слышала ровным счетом ничего, кроме падающего снега, обгоняющих друг друга облаков и стука собственного сердца.
Сначала чайник свистел. Затем он начал захлебываться. Через несколько секунд свист перешел на фальцет. Наконец, чайник охрип.
Когда мое отстраненное лицо обратилось в полутемное пространство кухни, чайник уже не свистел, не захлебывался, не хрипел. Он молчал, потому что вся вода в нем давно выкипела…
Новое поколение, без сомнения, предпочитает алюминиевым чайникам – без свистка или со свистком – аккуратные пластмассовые сосуды со стальной спиралью внутри. Молодое поколение выбирает чайники, в совершенстве постигшие науку отключения в нужный момент.
