ДОХОДЯГА

Который  год  Сорокин  наблюдал  доходягу, гуляющего  с  палочкой  у  дома.  Когда  Сорокин садился в автомобиль и прогревал его, Доходяга подходил к двери машины и, наклоняясь к окну, прикасался  двумя  коричневыми, с черноземом под ногтями,пальцами к потрескавшимся губам,прося таким образом закурить.Сорокин иногда угощал, иногда,подняв руки,отказывал.  Это  зависело  от  его  настроения.  Но про себя отмечал, что перед ним стоит не жилец.          Бывало,что доходяга не попадался Сорокину на глаза  долгие  месяцы  и  Сорокин,прогревая автомобиль,думал:  "Преставился!"  Но  вдруг время спустя, либо зимой, либо жарким летом, доходяга  подходил  к  машине  и  прикладывал пальцы к губам. "Привет с того света!" -каждый раз думал Сорокин и опять -либо угощал, либо отказывал.                                        Как-то  осенью шоферу  автобуса  с  черной траурной  полосой,стоящего  у  подъезда,  подковылял Доходяга и своим стандартным жестом попросил  покурить.  Водитель  выделил  ему папироску и спросил: -Ты покойника-то знал?-А  кто  такой? -спросил,прикуривая, Доходяга.-Из этого подъезда. Сорокин, кажется.-Нет не знал -ответил доходяга и и скрылся за угол дома.