Небесного замахнуться готовы будут. Не понимают того, что в геенну топают... Мне отмщение, Аз воздам!" - сказал батюшка и повернулся спиной, и было в той его лопаточной сутулости столько красноречия: обнаженного, ясного, понятного, что подкосились у Павла ноги.
Еле доплелся он до дому, а там его ждало известие, горше которого и не придумать вовсе: родители его покинули этот мир друг за дружкой с разницей в одну неделю; соседи говорили, что отец за последние полгода капли в рот не взял, а только стремительно усыхал на глазах, а мать так печалилась, так печалилась, немудрено, что и сама быстренько ушла. Павел нашел в доме неотправленное письмо, в котором мать умоляла его простить неизлечимо больного отца; отец все плакал и все винился и перед ней, и перед сыном, и главное, покаялся и причастился Святых Христовых Тайн.
Если уж и родитель пришел к Богу, - решил Павел, - то и сыну не избежать этого пути; продал он дом, и принес все свои богатства к священнику в той деревне с решительными словами: "Не гони меня, батюшка, обратной дороги у меня все равно нет".
За трапезой отец Павел никогда не поднимал глаз, и не произносил других слов, кроме молитвенных. Самую трудную физическую работу в обители выполнял он, и в полном одиночестве. Говорили, что он и все ночи напролет не смыкал глаз, простаивая на коленях; в том и сам чайник не раз убеждался.
Все его любили, - особенно Закхей, - потому-то и возникали за трапезой перед ним - крупный кусок, глубокая миска, большая кружка, а премудрый чайник всегда, за исключением постных дней, ухитрялся припасти для него самую жирную пенку...
Радовались они радовались своему житью-бытью, пока настоятель не вернулся из Владимира уж черезмерно счастливым и воодушевленным. Наделил его владыко кругленькой суммой: на ремонт, на иконостас, на приобретение топлива до самой весны. По случаю такого праздника и благословил отец Алексий Закхея на роскошь: на две бутылки Кагора, и медовые пряники, и... нашел его отец Павел ранним утречком связанным в келии, без денег и без чайника, сокрушался: "Как же я такой - растакой ничего не услышал..." - стенку между кельями проткнуть мог он одним пальцем. Припомнили, что вольные Петр и Николай загадочного были поведения, да задним умом все сильны.
Склонил отец Алексий залысины перед Закхеем: "Прости меня, брат мой родной во Христе, но деньги большие, хошь не хошь - в милицию заявлять придется, а как иначе?.. А ты человек беспаспортный, как бы греха большего не случилось: да как все на тебя спишут, да в каталажку упекут?.. иди с миром", - осенил он его крестным знамением.
И пошел Закхей куда глаза глядят, без друга своего закадычного, орошая гулкими слезами носки сапог; утра тогда стояли росные и поди разбери, где слезы его были личные, а где - и Самой Пресвятой Богородицы.
В тот воскресный день Виргилиус вышел из храма с необычайно просветленной душой. За время литургии тучи разбежались, и прямые солнечные лучи дробились на кленовых листьях в мириады серебряных звездочек; глаза слепли, находя убежище в лужах, театрально декорированных кронами деревьев, но дышали те - настоящим живым паром. Его автомобиль оказался плененным тремя другими: нелогично, потому что вокруг изнывала от лености целая площадь.
Вынужденный ждать освобождения, Виргилиус направился к рынку, бородавкой приклеенному к Нижегородскому шоссе.
Город Покров Владимирской губернии - городок заштатный и потому мог быть интересным не столько товарами, сколько людьми, их предлагающими. Мог быть - да не случился. Молодежь здесь - как и повсюду - завороженно следила за перемещением дензнаков из рук в руки; бабульки, несмотря на воскресный день, философствовали приземленно, буднично; суконно-русские мужички раскладывали поверх тряпиц то, что Бог послал им накануне.
Рынок предлагал услуги для тела; для души - храм, через шоссе; каждый делал свой выбор сам; для Виргилиуса же было важным не впадать в осуждение.
Его внимание привлек колоритный, старинный чайник, - "Вот настоящая натура для Сидельникова", - подумал он и спросил мужичка цветом "после вчерашнего", - "И откуда у вас такой?" "В Петушках променял на портсигар, продешевил, портсигар был золотой, - три владимирских "о" в одном слове и впрямь сделали его драгоценным, - сам понимашь, после того... - он щелчком вышиб из кадыка еще одно крупное "о". "Сколько?" - спросил Виргилиус. "На бутылку!" Но когда, расплатившись, Виргилиус протянул руку к чайнику, мужичок затребовал еще на одну... потому, что портсигар был золотой, и еще на одну... и Виргилиусу ничего не оставалось, как заплатить по бутылке за каждую "о".
Хмурый, бледный, немой чайник одиноко опустился на заднее сиденье, - он столько грустного пережил за последнее время, что сил на новое общение не осталось, и все же он отметил: и бережный трепет новых рук, и лазурную нежность новых глаз. Под зеркалом заднего обзора слегка раскачивалась на цветном шнуре иконка Спасителя, успокаивала: человек, приладивший ее пред свое лицо, не мог быть жестокосердным, впрочем, свежи были в его памяти и совсем другие примеры.
Виргилиус жал на газ, представлял реакцию Сидельникова на неожиданный подарок, - приблизительно таковую: "О!.. Гибель Помпеи! О!.. Гибель Помпеи! Нет! Это - не чайник! Это символ титанических, внутриутробных, земных сил, клокочущих... - или, - это жерло мирового гейзера, источника апокалипсиса..." - и т.д и т.п. И Виргилиус так заразительно рассмеялся своим мыслям, что и чайник, не сдержавшись, поддакнул ему своей крышкой.
Справа на обочине проявилась одинокая точка, через минуту она выросла в серый комочек странника, одним углом преодолевавшего сразу два невидимых сопротивления: силу земного тяготения и встречного ветра. Сбросив скорость, Виргилиус подчалил вплотную, опустил стекло дверцы: "Садись отец, подвезу..." Не реагируя, тот продолжал медленную свою стремительность. Виргилиус вылез из кабины: "Слышь, отец! подвезу..." Бесполезно. Тогда он обогнал его, вырулил под самый нос; странник вынужденно остановился: "Чево тебе надо?" "Помочь хочу, подвезти", - миролюбиво сказал Виргилиус. "А мне спешить некудаво, - сурово продолжил странник, обогнул машину и... остановился, почесав затылок, вернулся, чтобы смилостивиться, - ну а ежели на хлеб дашь, благодарствовать буду". "Недалеко Киржач, сам во рту еще маковой росинки не держал, вместе и перекусим".
"Маковой?" - мечтательно вкусив этого слова, странник согласился, но от переднего сидения отказался.
Тронулись, и на заднем началось что-то невообразимое, нечто причудливое из вокзального: вскрики, вздохи, чмоки, целования, бессвязная речь на два голоса, плач и слезы, - неожиданная встреча?.. Кого и с кем?.. Зеркало мало проливало света на происходящее. Наконец, странник выпростал вперед руку: "Меня Закхеем кличут", - Виргилиус пожал ее вкось: короткую, жесткую, шершавую, - "А меня Иоанном". Имя его вызвало в Закхее бурю восторга: "Иоанном! Православный, значит... Мил человек, отдай мне дружка моего, чайника моего разлюбезного, а я тебе за него отработаю: дрова наколю, печь выложу, што хошь проси, все исполню..." "Да что ты, Закхей, - смутился Виргилиус, - за барина меня принял? Забирай, - призадумался, - я купил его для одного художника, заедем ко мне, отобедаем, поговорим, пока срисует, а там, как знаешь. Подходит?" Закхей не возражал.
Верхнюю свою одежду сложил в угол, сапоги тщательно вытер о коврик: "Не сымаю, хуже будет..." Виргилиус, жестом выразив полное равнодушие к внешним условностям, увлек его на кухню, распахнул дверцы шкафов: "Один с обедом справишься?" Закхей, хотя и похожим жестом, но выразил совсем противоположное: "В один момент!" Понимающе рассмеялись оба, словно не минутами очерчивалось их знакомство, а годами, только в масштабе.
Виргилиус ждал на диване, уверенный, что нюх Сидельникова не подведет, и - точно - дверь застонала от ударов ниже пояса. "Кого привез? - закричал он прямо с порога, - очередную бабу?.. - потянул воздух из кухонной стороны, - нас не проведешь!"
"Натуру! - актерски подыграл ему Виргилиус, воздвигая руки к потолку, - натуру! и какую!.."
Сидельников, оттолкнув его плечом, прорвался к столу, на котором торжествовал сановитый чайник, пока без сервизной челяди, - пока... Вероятно, этим "пока" он и ввел в заблуждение Сидельникова: пантерой прыгнул тот вместе с началом коронной своей фразы: "О!.. Гиб... - еще в воздухе хватаясь за ручку, и... тут же роняя и чайник и, - ... твою мать!" Безумием перекроилось его лицо, и нога, подчиняясь жестокой команде, торцом ударила чайника в бок; чайник - взвизгнул; нога догнала его еще раз и с похожей болью отшвырнула в угол. "Так ты кусаться! - шипел Сидельников, - я тебе покажу, как кусаться! я тебя научу..."
Поначалу страх придавил Закхея к плите, но перед третьим замахом бессердечного ботинка бросился он на помощь другу, закрывая его телом и принимая удар на себя. "Он остыл, - шептал Закхей, - он уже не горячий..."
Виргилиус, захватив в кольцо плечи Сидельникова, сжал их так, что и руки его безжизненными плетями вытянулись по швам, поднял, вынес на лестничную площадку, молча захлопнул дверь перед его сморщенным носом. И то хорошо, что Сидельников возмутился всего-лишь одним громким ударом по металлу на площадке, и вторым, внизу, при выходе из подъезда.
Закхей собирал воду с пола своим пиджаком.
"Прости меня, Закхей, - освободив от ведра, Виргилиус увлек его за собой в прихожую, - не думал, что так получится, - он снял свою куртку с плечиков в шкафу, - твой-то совсем пообносился".
Примерили, поулыбались: под такой все пять чайников схорониться могут, - но отобедать вместе Закхей отказался.
Виргилиус забил провизией его мешок под завязку, проследил, чтобы углы коробок, банок не выпячивались в спину, искренне сокрушился: "Так и не поговорили..."
Закхей же смотрел на него весело, мудро, убедительно: "Добрый ты человек, Иоанн, даст Бог - свидимся там, - он поднял свой "бараний рог" кверху, - наговоримся, - и, вдруг, посерьезнел, - художника этаво не подпущай к себе, как бы не сгубил... Молись Богу нашему, Иисусу Христу, и я за тебя молиться буду, вот так-то, - погладил дружка своего за пазухой, - правильно говорю? - ухмыльнулся, - слышишь? - это он уже обращался к Виргилиусу, - и по ейному, верно..."
Вечер... Что такое вечер?.. Вечер - это пролог ночи, а ночь - это тыльная сторона дня, а луна - зеркало, запускающее в тыл солнечный зайчик, холодный, остывший в космической мерзлоте, - от такого не запалить бумажки и при толстой лупе.
Под балконом шепчутся на лавочке: горячо; лунный свет падает на макушки, разогревается, удваивается, устремляется к Виргилиусу, но ему - холодно, потому что прямого лунного света значительно больше.
Утро... Что такое утро?.. Утро - это пролог дня, тыльной стороной которого является ночь, а солнце - это светило, мощное, легко прошивающее космическую мерзлоту, - от такого и без лупы начинает тлеть ворот рубахи.
На лавочке - пусто, потому что прямого солнечного света очень много: жарко; Виргилиус поглощает его в изрядном количестве, но солнца не становится меньше.
Жизнь... Что такое
