Они раньше всегда писали друг другу поздравительные открытки. Так было принято. Простенькие. Незамысловатые. Дед строгим каллиграфическим почерком писал поздравления и рассылал всем родственникам, даже если они жили поблизости. Петька писал редко. В основном на 8-е марта, бабушке, матери, одноклассницам.
Особенно остро он нуждался в этом, когда мать с отцом разошлись и он виделся с ней редко. Хотелось как-то поддержать. Восьмого марта все родственники собирались у бабушки за большим круглым столом. Поздравления. Разговоры. Песни. Пляски под гармошку. Общее веселье. Так проходили праздники издавна.
Близился очередной Международный женский день. Снова поздравительные открытки. Всем, кроме матери... Не стало ее в морозную зиму. Жестоко и бессмысленно погибла от руки сожителя. Больно и одиноко было на душе. Злодей не стал ждать расправы и повесился на ремне в чулане. Поделом...
Застолье в этот раз у бабушки проходило молчаливо-грустно. Потеряв дочь, бабушка часто плакала. Поминали. Пели ее любимые песни.
Не выдержав напряжения, Петька оделся и вышел на улицу. Было морозно. Мела мартовская поземка. Нахлобучив на лоб шапку, он побрел по заметенной дороге на деревенское кладбище. Памятник был заметен наполовину, но фотография была на виду. Глаза матери, такие добрые и проницательные...
- Здравствуй, мама! Поздравляю тебя... - больше произнести не смог ни слова от застрявшего в горле комка. Он бережно достал из внутреннего кармана открытку, которую все-таки написал и приставил ее на снег к памятнику.
- Ты все-равно для меня живая... - с трудом выдавил он. Долго сидел в сугробе поглаживая фотографию рукой. Вечерело. Поземка усиливалась. Поклонившись памятнику, он побрел в поселок. Уходя, он не видел, как налетевший порыв ветра подхватил открытку и понес ее сначала над сугробами, затем по веткам берез, поднимая все выше и выше в небо,
наверно туда, где очень ждали это поздравление...
Умеете, Иван, лаконично так, душу растревожить 
